Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Школьный психолог»Содержание №5/2001
РОЖДЕНИЕ БЕСТСЕЛЛЕРА

ЗА КУЛИСАМИ

РОЖДЕНИЕ БЕСТСЕЛЛЕРА

Сегодня одного взгляда на книжные прилавки вполне достаточно, чтобы составить общее представление о содержательном наполнении современного книжного рынка. Судя по всему, катастрофически упал спрос на недавно ценимую литературную классику. Читателя больше не прельщают объемные романы, совершенно не привлекает поэзия. Ограниченный, хотя и вполне устойчивый спрос находит мемуарная и историческая литература.

ТАМ И ЗДЕСЬ

Бестселлерами сегодня выступают, с одной стороны, «розовые романы», созданные в основном писательницами для читательниц и на все лады токующие о недосягаемой романтической любви; с другой стороны — «черные романы», смакующие мрачные стороны жизни, главным образом — в криминальном контексте.
Интересно, что произведения первого из названных жанров читатель предпочитает в зарубежном исполнении. Пускай перевод чаще всего из рук вон плох, зато на каждой странице — иностранные имена и реалии. И это нетрудно понять. Негласный девиз потребителей такой литературы — «Сделайте нам красиво!» А почему-то считается, что «у нас» вряд ли возможна такая красивая жизнь, как «у них», и в любую историю отечественной Золушки верится с трудом.
Во втором случае дело обстоит как раз наоборот. Читатель триллеров и детективов не без доли мазохизма стремится заглянуть в мир жестокости и «беспредела» и безотчетно убежден, что в наших краях безобразия самые безобразные. Поэтому Маринина и Доценко уверенно потеснили Хэммета и Чейза.

СПОСОБНОСТИ К НОН-ФИКШН

При ближайшем рассмотрении не может не броситься в глаза еще одна особенность современного книжного рынка. Заметно уступая любовным и криминальным романам, свою весьма представительную нишу занимают многочисленные произведения в жанре нон-фикшн (нехудожественной литературы). Это разнообразные руководства по кулинарии и диетологии, народной медицине и домоводству, астрологии и хиромантии, а также — не в последнюю очередь — всевозможные научные, околонаучные и псевдонаучные книги по психологии (а точнее — по прикладной, житейской философии).
Похоже, что современный читатель ищет в книге утоления двух потребностей: с одной стороны, он хочет научиться чего-то эффективно добиваться, с другой — после трудов праведных «оттянуться» за развлекательным чтивом. Не будем судить, хорошо это или плохо. Просто примем как очевидный факт.
Другой факт менее очевиден и может быть принят скорее как гипотетическое допущение: любой мало-мальски интеллигентный читатель — это еще и потенциальный писатель (хотя в большинстве случаев эта потенция так и остается нереализованной). Это относится главным образом к жанру нон-фикшн, ибо к художественному литературному творчеству по-настоящему способны лишь единицы.
Легковесность популярного жанра не должна вводить в заблуждение. Хотя современные криминальные романы едва ли пополнят сокровищницу мировой литературы, но и этот жанр предъявляет к авторам довольно высокие требования, непосильные для дилетантов. А вот читая популярные руководства по похуданию, сексологии или искусству общения, почти любой из нас заводит мысленный спор с автором, выдвигает собственные версии и комментарии, которые вполне могли бы в сумме составить равноценную книгу. Очень многие уже набрались смелости выплеснуть свои мысли на бумагу, хотя судьба их трудов не всегда оказывается блестящей. Иные только точат перья. К ним-то и хотелось бы обратиться с несколькими, смею надеяться, небесполезными советами, основанными на моем собственном литературном опыте.

ВНУШИТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ

Для обоснования своего права на такие советы — несколько слов о себе. Хвалить себя всегда приятно, но в данном случае этого и не требуется. Достаточно фактов. А факты таковы. За последние годы двенадцать моих научно-популярных книг по психологии вышли в общей сложности двадцатью изданиями суммарным тиражом без малого 300 тысяч экземпляров (к сегодняшнему дню практически все эти книги успешно распроданы и планируются новые издания). Более того, я даже удостоился «чести» быть обокраденным — одна из моих книг была подпольно скопирована и вышла пиратским изданием (разумеется, ни издатель, ни тираж мне неизвестны).
На основании изложенного неискушенный читатель может предположить, что свой очередной труд я пишу на террасе собственной виллы на Багамах, а мой телефон обрывают настойчивые издатели, предлагающие баснословные тиражи и гонорары. Возможно, в иных широтах это и было бы естественным следствием из заданной посылки. В данном случае дело обстоит совсем иначе.
Мои реальные доходы с трудом позволяют сводить концы с концами на уровне чуть выше прожиточного минимума. Да и судьба моих недавно написанных и еще только задуманных книг весьма проблематична. Три рукописи второй год пылятся в издательстве, поскольку никак не найдутся деньги на бумагу и печать. Одна из написанных мною книг (по мнению читавших ее — не самая плохая из моих работ) увидела свет два года назад, но к сегодняшнему дню распродано чуть больше половины десятитысячного тиража (остальные книги обычно расходились за пару месяцев).

КНИЖНЫЕ ГОНОРАРЫ

Отсюда следуют два важных вывода.
Во-первых, написание книги в жанре нон-фикшн не может служить источником средств к существованию. Даже при столь высокой продуктивности (см. выше) автору не удалось скопить не то что на «Мерседес», но даже на «Запорожец». Гонорар может быть приятным дополнением к вашим основным доходам, но жить на книжные гонорары невозможно. Это, вероятно, могут себе позволить авторы наиболее популярных художественных произведений, выходящих миллионными тиражами. Стандартный тираж для нон-фикшн — 5–15 тысяч экземпляров. И гонорар, соответственно, таков, что если автор решит отпраздновать выход книги в компании друзей, то полученное вознаграждение может быть истрачено в один вечер.
Во-вторых, даже успешная реализация 100-тысячного тиража (а такое в моем опыте было) не может обеспечить автору столь широкой популярности, которая гарантировала бы неизменный успех его последующих творений. Непредсказуемая политика издательств и ситуация на книжном рынке могут свести на нет все достоинства книги.
Если высказанные соображения не заставили вас отложить перо и вы несмотря ни на что всерьез намерены поделиться с массовым читателем своим идеями о супружеской гармонии, воспитании детей или смысле жизни, прислушайтесь к следующим советам, которые автор поистине выстрадал за годы собственных трудов.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С ПРЕДШЕСТВЕННИКАМИ

Собираясь создать популярную книгу на какую-то психологическую тему, нельзя не считаться с тем, что она еще до вас получила в литературе широкое освещение. Но это вовсе не значит, что новая книга на ту же тему не вправе появиться на свет или обречена на неудачу.
Конечно, трудно рассчитывать на успех, пересказывая банальным слогом банальные истины. Необходимо твердо решить, чем ваша книга будет отличаться от ей подобных. Причем отличаться в лучшую сторону. Если пытаться просто подражать Карнеги или Споку, ничего хорошего не выйдет: любая копия уступает оригиналу.
Чтобы этого не произошло, прежде всего необходимо максимально широкое знакомство с литературой по избранной вами теме. Это, с одной стороны, убережет вас от банальных перепевов и последующих упреков в эпигонстве. С другой стороны, позволит использовать корректные ссылки на авторитетные суждения и показательные примеры. К тому же список использованной литературы в конце книги только повысит ваше реноме. (Постраничные библиографические ссылки, принятые в научной литературе, скорее испортят книгу, адресованную широкому кругу читателей.) Вполне допустимо косвенное цитирование и без библиографических ссылок, хотя в целях соблюдения корректности указание авторства обязательно.

ОФОРМЛЕНИЕ И СОДЕРЖАНИЕ

Чрезвычайно важно учитывать психологию читателя такого рода литературы. Дело в том, что книги в жанре нон-фикшн практически никогда не читаются запоем от корки до корки. В силу этого содержание книги желательно структурировать на компактные разделы (главы). Это дает и еще одно преимущество. Компактный фрагмент можно опубликовать в газете или журнале, против чего книгоиздатели, как правило, не возражают (тем более что закон позволяет автору даже без согласования с книгоиздателем публиковать в периодических изданиях любые фрагменты своего произведения объемом до одного печатного листа). Помимо увеличения гонорара за счет новых источников, это позволяет дополнительно прорекламировать книгу — как до ее выхода, так и после.
Стиль изложения, разумеется, никакими советами не улучшишь. Это от Бога. Но одному правилу надо следовать неукоснительно: избегать громоздких фраз.
Представьте: потенциальный покупатель подошел к прилавку, раскрыл вашу книгу наугад и сразу запутался в хитросплетении причастных оборотов. Купит ли он ее? Едва ли.
Желательно придерживаться стандартного для данного жанра объема — 8–12 печатных листов. Книга потоньше скорее напоминает брошюру и самой своей малостью порождает у читателя безотчетное пренебрежение. Увесистый же «талмуд», во-первых, неизбежно дорог и потому далеко не всем по карману, во-вторых, это вопиющее нарушение психологического закона, гласящего, что все мы стремимся к экономии умственной энергии. Так что толстую книгу многие потенциальные читатели не купят просто от лени.
Не будет преувеличением сказать, что судьбу книги на 90% определяет ее название. Вот характерные примеры, хотя и из другого жанра. В 1925 году «Пышка» Мопассана разошлась в США тиражом всего в 1 500 экземпляров. Издатели не отчаялись и выпустили ее же под названием «Любовь и другие истории». Тираж подскочил до 37 000 экземпляров, и вдохновленные этим издатели в 1927 году выпустили эту же книгу под названием «Как свершилось заклание одной французской проститутки». 54 700 проданных экземпляров вознаградили их за хорошее психологическое чутье. Чему тут удивляться? Книга Казановы, вышедшая под авторским названием «Воспоминания», принесла издателям одни убытки. Тогда они переиздали ее под названием «Величайший в истории совратитель женщин» и продали весь тираж, да еще 20 000 экземпляров пришлось допечатывать.

ПОИСКИ ИЗДАТЕЛЯ

Для любого автора серьезная проблема — найти издателя. Не отчаивайтесь, если в одном издательстве, в двух или трех, а то и в десяти вам откажут. Создатель всемирно известного проективного теста Герман Роршах обил множество порогов, прежде чем нашел издателя для своей «Психодиагностики». Сегодня наследники отказавших ему издателей, наверное, кусают локти: совокупный тираж переизданий «Психодиагностики», этого всемирного бестселлера, уже невозможно подсчитать. Не смея равняться с фигурой великого Роршаха, замечу, однако, что большинство моих рукописей были единожды или дважды отвергнуты, но в итоге изданы и принесли прибыль издателям, да и автору (хотя об авторской прибыли см. выше).
Подписав договор с издательством, успокаиваться рано. Надо принять самое деятельное участие в подборе оформления. Почти одновременно вышли в свет две мои книжки, равновеликие по объему и близкие по содержанию. Одна, оформленная яркой картинкой на обложке, разошлась за два месяца тиражом в 80 000 экземпляров. Другая — в однотонной блеклой обложке — продавалась полгода, хотя тираж составлял всего 10 000.
Наконец, книга вышла. Станет ли она бестселлером? Увы, законы рынка неисповедимы. 600 экземпляров первого издания книги Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений» издателю удалось распродать... за восемь лет! Но кто сегодня не знает великого Фрейда? И если вы внимательно читали с самого начала, то есть готовы смириться с мизерным вознаграждением и не ждете немедленной славы, то как знать — может быть, ваши внуки построят-таки виллу на Багамах на доходы от переиздания вашего труда.

Сергей СТЕПАНОВ