Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Школьный психолог»Содержание №28/2004

Иностранец назвал наше лето зеленой зимой.
В самом деле, нежарко.

Александр Кушнер

Никогда мы так не зависим от погоды, как в эти дни. И никогда так ее не ждем. На осень и зиму уже давно махнули рукой, в весне тоже разуверились, но на лето все еще возлагаем надежды. Утром — что там на градуснике? Вечером — какой прогноз? Ну хоть немножко солнца, хоть чуть-чуть тепла! Еще успеем промокнуть под дождем, еще накутаемся в шарфы и шубы, а сейчас — да здравствуют футболки, сарафанчики, босоножки и короткие рукава!
И ведь нельзя сказать, что наше лето не старается, нет, но нам всегда мало. Мы должны возместить себе сырую осень, тусклую зиму и пронзительно ветреную весну. А еще нужно запастись теплом на будущее, как вареньем и помидорами в пузатых банках.
Мы подставляем лицо солнцу, всей кожей чувствуя ласковое прикосновение его лучей, и ценим каждую погожую минуту, как старательный дачник — ягодку черники в неурожайный год. Одна к одной — еще баночка. Одна к одной — вот и день прошел не зря.
Вместе с теплом мы собираем на будущее милые летние мелочи и бережем их в памяти, как ребенок хранит в коробке под кроватью всякую всячину, дорогую только ему. С нами уйдут зимовать неожиданно вспорхнувшая из под ног бабочка, короткая радуга в брызгах фонтана, разогретый мягкий асфальт, цветочная клумба на разделительной полосе шоссе, ворчливое журчание ледяного ручья среди камней, колкая подстилка потемневшей хвои и горьковатый запах подсыхающего сена. Что бы потом ни вспомнили — станет теплей.
Вот только тревожно наблюдать, как худеет календарь. И хоть отрывные уже давно не в моде, мы мысленно представляем себе привычную с детства пухлую растрепанную книжечку, когда бросаем взгляд на глянцевый бумажный прямоугольник на стене, испещренный числами и пометками. Циферка за циферкой, листочек за листочком... Ох, июль уже пролетел. Остался только август. И вот-вот уже полетят на землю другие листья...
Нет, долой наваждение! Мотнем головой, стряхнем с себя листопадное настроение, и на улицу, на воздух, на пляж! Пока есть возможность. Пока солнце не только светит, но и греет. Пока лето на дворе, в календаре и в душе.

Марк САРТАН