Иностранец назвал наше лето
зеленой зимой.
В самом деле, нежарко.
Александр Кушнер
Никогда мы так не зависим
от погоды, как в эти дни. И никогда так ее не ждем.
На осень и зиму уже давно махнули рукой, в весне
тоже разуверились, но на лето все еще возлагаем
надежды. Утром — что там на градуснике? Вечером —
какой прогноз? Ну хоть немножко солнца, хоть
чуть-чуть тепла! Еще успеем промокнуть под
дождем, еще накутаемся в шарфы и шубы, а сейчас —
да здравствуют футболки, сарафанчики, босоножки
и короткие рукава!
И ведь нельзя сказать, что наше лето не старается,
нет, но нам всегда мало. Мы должны возместить себе
сырую осень, тусклую зиму и пронзительно
ветреную весну. А еще нужно запастись теплом на
будущее, как вареньем и помидорами в пузатых
банках.
Мы подставляем лицо солнцу, всей кожей чувствуя
ласковое прикосновение его лучей, и ценим каждую
погожую минуту, как старательный дачник — ягодку
черники в неурожайный год. Одна к одной — еще
баночка. Одна к одной — вот и день прошел не зря.
Вместе с теплом мы собираем на будущее милые
летние мелочи и бережем их в памяти, как ребенок
хранит в коробке под кроватью всякую всячину,
дорогую только ему. С нами уйдут зимовать
неожиданно вспорхнувшая из под ног бабочка,
короткая радуга в брызгах фонтана, разогретый
мягкий асфальт, цветочная клумба на
разделительной полосе шоссе, ворчливое журчание
ледяного ручья среди камней, колкая подстилка
потемневшей хвои и горьковатый запах
подсыхающего сена. Что бы потом ни вспомнили —
станет теплей.
Вот только тревожно наблюдать, как худеет
календарь. И хоть отрывные уже давно не в моде, мы
мысленно представляем себе привычную с детства
пухлую растрепанную книжечку, когда бросаем
взгляд на глянцевый бумажный прямоугольник на
стене, испещренный числами и пометками. Циферка
за циферкой, листочек за листочком... Ох, июль уже
пролетел. Остался только август. И вот-вот уже
полетят на землю другие листья...
Нет, долой наваждение! Мотнем головой, стряхнем с
себя листопадное настроение, и на улицу, на
воздух, на пляж! Пока есть возможность. Пока
солнце не только светит, но и греет. Пока лето на
дворе, в календаре и в душе.
Марк САРТАН
|