ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

К нам пришел новый психолог

В нашу школу пришел новый психолог, или, как говорят в таких случаях дети, психологиня — вчерашняя студентка психологического факультета, а ныне молодой специалист с дипломом в кармане, знаниями в голове и сильным желанием воплотить все известное в жизнь с явной пользой для окружающих. Будучи человеком весьма эмоциональным, она не смогла скрыть своих весьма противоречивых чувств по поводу происходящего. Вера в силу психологической науки сменилась растерянностью, которую приходилось тщательно скрывать не только от учителей и детей, но и от самой себя. Шло время, но проблемы, похоже, только увеличивались: по мере профессионального погружения в школьную жизнь все более отчетливо выступали ограниченность психологических знаний и несовершенство практических технологий. Ситуация, хорошо знакомая не только молодым специалистам, но и профессионалам с немалым опытом работы.
А может быть, психология — удел избранных? Или это ошибка профессионального выбора? Признайтесь, вам тоже приходили в голову подобные мысли.
Юная «психологиня» оказалась в состоянии рассказать о первых школьных впечатлениях, причем не столько о событиях, сопровождавших знакомство с профессией, сколько о своем отношении к ним.
Предлагаемые записи отличаются двумя, на первый взгляд, взаимоисключающими особенностями — они и объективны, и личностно окрашены. Объективность заключается в том, что в них речь идет о реальных событиях, имевших место в нашей школе, причем именно в описанной автором последовательности. В то же время за этими записями виден живой человек, не просто поступающий в соответствии с должностными инструкциями, а сочувствующий детям, переживающий вместе с ними и искренне желающий им помочь. Оказывается, психологи тоже испытывают психологические трудности!
записи Дарьи Камаевой небезынтересны для начинающих психологов, стесняющихся признаться в собственных «лишних» переживаниях, которые мешают им производить впечатление уверенного в себе специалиста. Наверняка в этом психологе вы узнаете и самого себя. На самом деле, как показывает практика, далеко не всем сразу удается почувствовать себя уверенно, столкнувшись один на один с необходимостью отвечать на вопросы, на которые нет однозначного ответа. Надеюсь, что признания молодого психолога помогут вам почувствовать себя не такими одинокими среди опытных коллег, педагогов со стажем и не в меру раскрепощенных детей.

Марина СТЕПАНОВА,
педагог-психолог
гимназии № 1541, г. Москва

Вместо эпиграфа

Говорят — легко быть мечтателем!
Ничего подобного.
На мечтателях лежит огромная ответственность — им неоткуда взять уже рассказанную сказку, в нашей реальности едва ли модно выловить уже сбывшиеся мечты... Когда вокруг не хватает тепла, мы сами дышим на пальцы. Мечтатели приносят сказку в этот мир — как сменку в школу.
Здравствуй, школа! Как мы мечтали стать психологами и помогать людям — здравствуйте, люди! Не нужна ли вам помощь?

День первый

Кто самый страшный человек в школе? Правильно, директор. Кто бы сомневался. Приемная, секретарь, бумаги-бумаги-бумаги — и, наконец, кабинет... Здравствуйте! Здесь, похоже, наша помощь не очень нужна. Слава богу! Со всех ног отсюда, под надежную защиту коридорного шума. Переменка. Ухожу домой счастливой — меня взяли на работу и даже не затоптали в коридоре!

День второй

Распахнутая дверь, озабоченные лица. К нам едет ревизор... Дайте отдышаться, я же только что пришла!
Новенький мальчик. Ревизор в лице мамы маячит в дверях. Проходи, дорогой. Что ж ты пришел так поздно?.. И что нам с тобой делать?
Тест, еще один, еще... Медицинская карта.
Как быть нам, сказочникам, когда сказка совсем не ладится? Что сказать — даже не ребенку, нет, самим себе, когда вместо сказки — фильм ужасов? Когда не то что помощи — не можешь дать даже совет, за который не было бы стыдно самой. Коррекционная школа? Врачи? Полечить бы маму...
Мечты снова разбились о реальность. Собираем осколки и с выражением безнадежности на лице ищем клей. Завтра снова в бой за сказку. До свидания, мальчик. Скрещу пальцы на твою удачу. Большего психолог, увы, не может.

Заметки на полях

Одаренные дети — и «дети-сплошные-проблемы». Создавать парниковую среду — с расчетом на первых или на вторых? Школа или богадельня? Может быть, парник — плохо по определению, для кого бы он ни создавался?
Где найти такую сказку, чтобы она была похожа на жизнь, но не слишком больно била? Как прививка, как закалка...

День пятый

Ключ — великая вещь. Это просто-таки символ нашей цивилизации. Такое впечатление, что человек становится человеком только тогда, когда запирает кабинет от ближнего своего. Господи, ну вернитесь кто-нибудь, я же на урок опаздываю!!!
Уже звонок.
Здравствуйте!
Кто это жмущееся в угол существо в курточке с рюкзаком? Наверное, это я. Дорогие дети, это вам я должна помогать?
Едва успеваю отскочить от несущегося мимо снаряда — успеваю заметить только стриженую голову и рюкзак. Возможно, ему и нужен психолог — вопрос только в том, как его поймать?
«Молодой человек, вы не из седьмого класса?» — пронизывает взглядом и обливает, как ушатом воды: «Из девятого». Поди, психолог, убей себя! Такого не прощают.
«Дорогие дети, заполните, пожалуйста, опросник! Если что-то непонятно — поднимите руки, я подойду». Кто бы мог подумать: оказывается, на странице простейшего текста может быть о-о-о-очень много непонятного. Сорокаминутный марафон между партами. «Успокойтесь, пожалуйста, седьмой класс!» — слышу звук своего голоса и понимаю, что это я себя уговариваю. Спокойно. Спасительный звонок — и я, измочаленная, выпадаю в коридор.
«Какие вы милые все же, дети!» — думаю не без умиления. Пачка бланков на обработку. Люблю детей — и арифметику!

День девятый

Раньше не задавалась этим вопросом, вдруг стало интересно: кто первым начнет меня замечать — учителя или дети? Все прошло по плану — взрослые меня не подвели.
«Здравствуйте, Марь Иванна! Ну что вы, вполне приличный результат у вашего класса» — и кто-то тянет за язык: по крайней мере, он понравился мне больше параллельного. «Не расстраивайтесь, конечно, невозможно круглосуточно думать только о детях, все успевать и все уметь». Дорогая Марь Иванна, если бы все так болели за детей!
Выхожу из класса с приятным чувством усталости — неужели нашелся человек, которому я небесполезна?
Психологов определенно выдумали не дети!

День двенадцатый

«Меня! Меня! Возьмите меня! С английского! С математики!» — обступили, щебечут... детеныши. Какие вы маленькие — и улыбчивые. Дети, милые, взять бы вас всех и побежать играть на улицу... Делаю строгое лицо — но улыбка все равно расползается на лице, как пятно на скатерти: «Дети! У вас же урок. Возьму только Машу и Вову. А остальных — в следующей четверти».
Обиделись. Поверили. И здороваются в коридоре.
Может, психологов придумали и не дети, но, по крайней мере, дети были не против.

День пятнадцатый

Голос не кажется громким — но пробирает до кости. Слова летят — звонкие, как пощечины. «Этот мальчик не-воз-мо-жен! Он врет, крадет деньги, не успевает по предметам, его не любят в классе, — даже сами дети, САМИ ДЕТИ не любят его!» И еще. И еще. И еще! Бедняга, какое ты, оказывается, чудовище. Здоровый юмор: «Его в поликлинику надо сдать! Для опытов». Плотный кокон обвинений. Я даже не сомневаюсь, что все они справедливы. Что учителя устали. Что детям не хочется дружить с тобой.
А я? Я хочу дружить с тобой?
Твоя мама не поможет мне. А зачем тебе моя сказка, если родители рассказывают тебе совсем другое?

Заметки на полях

Родители! Снова и снова мы спасаем от вас ваших детей. Помогите нам!
Как смешны все наши потуги дать детям то, что можете дать только вы. Кто знает, как надо воспитывать ребенка? Видимо, только господь Бог. А мы, как щенки галошу, рвем друг у друга детские судьбы: я, я знаю, что делать с ним!
Помогите нам, родители! Давайте объединимся против самих себя — против кого-то дружить всегда легче... Может, и дети вздохнут спокойнее...