ПРИГОВОРЕННЫЕ К ВЫПУСКУ

Понятное без существительного.
Десять лет мы ждали его, «как молодой повеса ждет свиданья», считая сначала годы, а потом месяцы и дни.
Десять лет нам напоминали, что настоящая жизнь — там, впереди, а пока мы только готовимся к ней.
Десять лет нам обещали сто дорог, но потом.
И лишь теперь, многие годы спустя, мы можем понять, что это действительно был поворотный момент.
До этого «нас мамы водили за ручку сюда» и передавали с рук на руки учителям. В этот день впервые отпустили руку и сказали: «Иди куда хочешь. Вот твои сто дорог».
До этого нам расписывали каждый час — русский, алгебра, история, биология и две физкультуры. С этого дня расписание глазеет на нас пустыми графами. «Миры летят... Года летят... Пустая Вселенная глядит в нас мраком глаз». Хочешь не хочешь, а бери ручку и заполняй сам свое расписание, а тем самым и жизнь.
До этого нас учили жизни, а теперь решили посмотреть, на что мы способны. (Кстати, чего тут смотреть? На то, чему научили...)
Давно был тот выпускной, далеко позади осталось то перепутье. Сто дорог превратились в одну. Может, мы больше потеряли, чем приобрели? Выбор — всегда потеря: множество возможностей он сводит к одной. А жизнь безжалостно заставляет этот выбор делать. И последний школьный звонок — это первый звонок-напоминание: «Все, милый, лафа кончилась, ты теперь сам как-нибудь».
Как говорил кто-то из философов, жизнь — это кладбище возможностей. Учат ли этому в школе? Похоже, что нет. Не оттого ли та печаль, которая охватывает каждого выпускника в этот день, хоть и скрыта за внешней веселостью? Даже ненавидевший школу, даже мечтавший вырваться из ее тюрьмы на волю вольную грустит где-то в глубине души. Решать теперь придется все самому, но и отвечать за последствия — тоже. Говорили нам учителя, что мы их еще вспомним...
А ведь теперь каждый день будет таким. Каждый день мы будем выбирать и решать, хоронить остальные возможности, принимать груз последствий и нести его всю оставшуюся жизнь.
Сегодня опять первый день оставшейся нам жизни. Выпускной был вчера.