ЛИРИКА

СЕНТЯБРЬ + СЕНТЯБРЬ

(отрывок из повести)

Михаил КОРШУНОВ

Коля очень хорошо помнит, с чего началась его жизнь мыслящего человека. Помнит первую встречу с Валентином Васильевичем.

Как обычно, Коля пришел в школу, разделся и попрыгал у зеркала — причесался. Как обычно, появилась Серафима Павловна и старшие девочки убежали от зеркала. Как обычно, фанерный градусник показывал температуру воздуха, а фанерные барометры и другие приборы показывали облачность, силу и направление ветра.

Зазвонил предварительный звонок, и Коля поднялся на самый верхний этаж.

Классная руководительница Тамара Григорьевна скомандовала ребятам построиться по звездочкам. Ребята построились и вошли в класс. Вначале вошли звездочки, которые летят на ракете и на самолете, а потом все остальные — грузовик, стрекоза и улитка. Сели по своим местам.

Коля впереди всех — за свой маленький стол.

Раздался основной звонок к началу занятий. Он продолжительный. Тамара Григорьевна отметила в классном журнале, кто присутствует на уроках, а кто заболел. Потом, как обычно, сказала:

— Послушаем тишину.

Ребята перестали двигать ящиками столов, ронять карандаши, вертеться и разговаривать.

Начали слушать тишину. И когда весь класс и Тамара Григорьевна слушали тишину, дверь отворилась и вошел незнакомый человек.

Тамара Григорьевна сказала:

— К нам пришли. Это Валентин Васильевич. Он будет писать для вас новый учебник.

Ребята встали.

Валентин Васильевич кивнул, улыбнулся и показал рукой — садитесь. Быстро прошел в конец класса и сел за свободный стол.

Валентин Васильевич большой, а стол небольшой и стул небольшой. Но Валентин Васильевич так ловко сел, что и не скажешь, что ему неудобно сидеть на таком стуле и за таким столом.

Тамара Григорьевна сказала:

— Ребята, с сегодняшнего дня мы начнем заниматься математикой.

Взяла мел и провела на доске черту.

— Эту прямую линию мы назовем числовой осью. Начало оси обозначим нолем. Все равно как на ваших линейках. У всех есть на линейках ноль?

— У всех! — ответили ребята.

И Коля тоже ответил, что у всех есть. Не мог же он сказать, что Света на его линейке отгрызла ноль и еще один сантиметр.

— Ваши линейки имеют готовые деления, и эти деления заканчиваются каким-то определенным числом. Скажем, числом тридцать. Линейка длиной в тридцать сантиметров. А моя числовая ось никаких еще делений не имеет и ничем не заканчивается. Она может быть длиной в тридцать сантиметров и в тридцать километров. У нее нет конца. И я могу на ней обозначить и сантиметры и километры. На этой оси живут числа. Самые разные числа.

Вдруг встал Валентин Васильевич и сказал:

— Тамара Григорьевна, а что, если попробовать объяснить так... — и быстро пошел к доске.

Тамара Григорьевна протянула Валентину Васильевичу кусок мела.

— Я буду чертить не на доске, а на полу, и пусть ребята подойдут ко мне и выстроятся вдоль стены.

— Внимание! — сказала Тамара Григорьевна. — Встали с мест и тихонько подошли все к стене.

Ребята встали со своих мест и тихонько подошли к стене.

— По росту строиться? — спросил Коля.

По росту велит строиться Глеб Глебыч. И тогда Коля стоит всегда последним.

— Кто где хочет, — сказал Валентин Васильевич. — Только чтобы каждый видел, что я буду делать. — И Валентин Васильевич начертил мелом на полу прямую линию. У начала линии написал цифру «ноль».

— Это числовая ось, ребята. Я стою там, где она начинается. — И Валентин Васильевич встал там, где ноль. — Тамара Григорьевна вам уже сказала, что на числовой оси я могу отметить и сантиметры и километры. Что захочу, то и буду отмечать. А я решил отмерять шаги, наши обыкновенные шаги.

Валентин Васильевич быстро пошел по числовой оси и там, где она у него кончалась, наклонился и начал рисовать ее дальше.

Нарисовал до самых дверей.

— Она бесконечна. Значит, могу рисовать и дальше по коридору. — И Валентин Васильевич открыл дверь в коридор. — Могу и еще дальше — в зал. Могу и еще дальше, и еще — по коридорам, по лестницам. — И Валентин Васильевич закрыл дверь. — Могу, ребята?

Ребята согласились — да, конечно, можете.

— Чтобы на это не терять попусту время, я поставлю на числовой оси условный знак. Есть такой условный знак, который обозначает бесконечность. Он сразу обозначает и коридор, и зал, и лестницы. — И Валентин Васильевич нарисовал в конце оси знак, похожий на две петельки, соединенные вместе (Ґ).

— Видите, числовая ось может быть любой длины, — сказала Тамара Григорьевна. — И такая, как на полу, и такая, как на доске. Важно, чтобы стоял условный знак бесконечности.

— Да, — сказал Валентин Васильевич, потирая ладонью подбородок. Он смотрел на свою числовую ось на полу, и она ему, очевидно, нравилась. — Что такое числа, вы, ребята, знаете. Что такое буквы, тоже знаете.

— Знаем, — ответили ребята.

— Сейчас нам понадобятся и буквы и числа вместе, — сказал Валентин Васильевич. — Вот что такое математика. Тамара Григорьевна, напишите, пожалуйста, для нас какую-нибудь задачу с буквами и числами вместе.

Тамара Григорьевна сказал:

— Вот буква «А», ребята. — И она написала на доске букву «А». — Но я могу сказать, что это не просто буква «А», это еще число, число «А». Оно может равняться и единице, и двум, и трем, и любому другому числу — десяти, двадцати, тридцати. Но мы договоримся, что это число «А» равняется пяти.

— Например, пяти шагам ученика, — сказал Валентин Васильевич. — Чья фамилия на букву «А»? Есть в классе такой ученик?

— Я в классе такой ученик, — сказал Амосов.

— Прекрасно! Давай вместе с тобой найдем число «А».

Амосов стал рядом с Валентином Васильевичем, и они пошли вдоль числовой оси.

— Считай вслух шаги, — сказала Тамара Григорьевна.

Амосов отсчитал вслух пять шагов и остановился. Валентин Васильевич остановился вместе с ним.

— Ну вот, сказал он. — Мы нашли число «А», которое равно пяти шагам. Стой на месте и не двигайся, ты число «А». — И Валентин Васильевич сделал на полу поперек черточку и крупно написал: «Число «А». — Теперь еще найдем число, которое, к примеру, равнялось бы восьми шагам.

— Число на букву «Д», — быстро сказал Сережа.

— Все ясно. Иди отсчитывай.

И Сережа Данилин прошел от ноля восемь шагов и остановился.

Валентин Васильевич сказал:

— Мы получили число «Д». — И на полу крупно написал: «Число «Д». — А как вы думаете, ребята, число «Д» больше числа «А»?

Ребята закричали:

— Больше!

И только Новиков Тема молчал: в чем-то сомневался, тихо шевелил губами и сомневался.

— Мы это запишем. Есть такой знак. Вот он. — И Валентин Васильевич нарисовал острый уголок вроде стрелочки. От чиcла «Д» в сторону числа «А» (Д>A).

Первыш закричал:

— Давайте еще число найдем! Про меня!

— А как твоя фамилия?

Не успел Коля ответить, что его фамилия Мухин, как все уже закричали, что его зовут Первыш!

— Тамара Григорьевна, составьте, пожалуйста, нам условие для числа «П».

Тамара Григорьевна сказала:

— Число «П» равняется двадцати трем.

Коля подбежал к нулю. Начал отсчитывать шаги. Подошел к Амосову:

— Пусти.

— Я должен здесь стоять.

И тут схватились — число «П» и число «А».

Тамара Григорьевна постучала рукой о стол и сказала:

— Удивляюсь: свалка, драка! Это не мои ученики!

И Валентин Васильевич сказал:

— Рукопашную отставить!

А Сережа показывает Первышу, шепчет, чтобы Первыш встал на четвереньки и пролез у Амосова «сквозь ноги» — это значит между ног.

И не успели Тамара Григорьевна и Валентин Васильевич еще что-нибудь сказать про драку или свалку, как число «П» встало на четвереньки и ловко пролезло «сквозь ноги» числа «А» и отправилось дальше по числовой оси.

Отсчитало еще шаги и пролезло быстренько сквозь ноги Сережи.

И пока Валентин Васильевич смеялся, и Тамара Григорьевна смеялась, число «П» чуть не ушагало из класса. Но тут классная дверь открылась, и все увидели, что в дверях стоит нянечка тетя Клава с киселем и стоят коллективные вожатые с корзинами, в которых пустые стаканы и свежие булочки.

Оказывается, был звонок.

Тетя Клава глянула на пол.

Класс — это учреждение, но что происходило в этом учреждении, понять было трудно.

Валентин Васильевич спрятался за Тамару Григорьевну: он, конечно, испугался.

Первыш начал отряхивать колени, потому что тетя Клава поглядела на его колени.

Так для Первыша и его друзей началась жизнь мыслящего человека.

Рис. И.Семенова