Тема номера: ПАМЯТЬ

Мы храним свою жизнь в отблесках воспоминаний. В дневнике наших нейронов записаны номер школы, год свадьбы, день рожденья брата, телефон и адрес родителей. На невидимой магнитофонной ленте ждет своего часа любимое остинато «Led Zeppelin». Проплывают перед внутренним взором глянцевые открытки с видами Санкт-Петербурга. И видеозапись памятной ссоры готова бесконечно крутиться на мысленном экране.
А прикосновение нагретого шершавого песка одесского пляжа к щеке, соленой после купания? А дымный вкус ухи из приполярного хариуса? Сырой запах корзины опят? Ни дискет, ни альбомов, ни блокнотов для них не придумано. Но поди ж ты, они все равно всегда при нас. В каком кармане-ящичке мы таскаем их с собой? И сколько этих карманов?
Мы частенько норовим набить поплотнее, нахватать побольше, а потом отчаянно роемся в накопившейся груде, ищем что-то важное, нужное, срочное. Ну где же оно, где же, ведь только что здесь лежало? Куда запропастилось? Завалено всяким хламом, не найти.
Не найдем раз, другой, а потом и вовсе истончает потерянное воспоминание, истлеет, разлетится по ветру, как и не было. Зачем рвались, гонялись, берегли-упаковывали? Вот уж и дым растаял.
А иной раз наоборот. Как прицепится репьем — не избавишься. Уж давно пора бы забыть, выбросить, да не выходит. Чуть что — вылезает из памяти, угловатое, жесткое, колючее, маячит, ранит, бередит душу. Прогонишь прочь, думаешь — исчезло. Но нет, всего лишь спряталось. Знать бы куда...
Не дано. Не знаем мы ни куда, ни где, ни как. Как только ни искали в мозгу те кассеты и записные книжки! Копались в черепных коробках, обвешивали проводами, закупали на валюту томографы и энцефалографы, изучали под микроскопом тонюсенькие срезы — все тщетно. Ускользает, как горизонт. Никому нет входа в кладовые нашей памяти.
А жаль. Богатства там неисчислимые. Поневоле скупые рыцари, мы и рады бы поделиться, да бессильны.
Пожелтеют старые фотографии, погаснут закаты и восходы, замрут вдали звуки музыки. И уйдут вместе с нами наши воспоминания. Только память о нас и останется...

Марк САРТАН