ЭЙ, ЧУЧЕЛО

Меня зовут Лонни Клинкскейл, я автор книги «Эй, чучело! Свидетельство преодолевшего». Я писал эту книгу вдохновенно, хотя и только для собственной терапии. Но я быстро узнал, что многие родители и дети проходят через те же испытания. Книгу стали использовать в разных школах и организациях, для того чтобы помочь детям и взрослым преодолеть трудности и превратности судьбы. Надеюсь, что и вам пригодится мой рассказ.

Вас никогда не интересовало, о чем на самом деле думает труднообучаемый ребенок? Как он чувствует себя, будучи совершенно отличным от других?
Представьте такую ситуацию: вы в классе, и учитель вызывает вас к доске, чтобы сложить два плюс два. Вас уже посадили на заднюю парту, вы заикаетесь, когда говорите, ваши вещи вам велики или малы, у вас проблемы с личной гигиеной. Класс смотрит на вас во все глаза, все хихикают и шепчутся, пока вы идете к доске.
Но вот наконец вы у цели. Учитель передает вам мел. Вы видите: 2+2= ? Вы не понимаете задание, но вы делаете отчаянную попытку его выполнить. Вы пишете цифру 5. Вам никогда не приходило в голову, что это неправильный ответ. И вдруг один из ваших одноклассников, ваш тайный образец для подражания, кричит с места: «Эй, чучело, ответ — 4, а не 5!» Класс разражается смехом, который вы никогда не забудете и он не будет давать вам покоя много лет.
Но это еще не все. Не успели вы пройти через это тяжкое испытание, как ваша учительница не сдерживает разочарования и расстроено негодует: «Лонни, ты же знаешь, что ответ неправильный. Чем больше я тебя учу, тем глупее ты становишься».

У МЕНЯ НЕ ОСТАВАЛОСЬ НАДЕЖД

Я учился с трудом, и у меня не оставалось надежд. Я, естественно, оценивал себя невысоко, ощущал себя запертым в тюрьме собственных мыслей и боялся высказать свои чувства как учителям, так и родителям.
Взаимоотношения дома только усиливали это ощущение никчемности. Жизнь в семье постоянно напоминала мне о моей неспособности сравняться с сестрами в школьных успехах.
Домашняя жизнь стала настоящим кошмаром, и никто не мог меня от него избавить. Я боялся принести домой дневник, так как знал, что будет дальше. Я представлял себе отца, как обычно раскрывающего мой дневник, полный двоек. Он спросит меня: «Почему ты не можешь получать пятерки, как твои сестры?» От страха я не мог отвечать. Мой отец отвечал сам себе: «Да, парень, ты просто чучело, и будешь им всю жизнь». Затем он делал из газеты дурацкую шляпу и заставлял меня сидеть в ней на высоком детском стульчике моей младшей сестры.
Когда приходили гости, я должен был говорить им, что я — чучело. Я не понимал, что я такого сделал, чтобы со мной так обращались. Ненависть переполняла меня, я ненавидел самого себя и то, каким я выглядел в глазах других. Я хотел, чтобы меня любили и принимали как родители, так и сверстники.

В ШКОЛЕ МНЕ БЫЛО ТРУДНО

Я не усваивал материал так быстро, как другие ученики. Однажды директор колледжа сказал нам, что наш класс будет ставить рождественский спектакль «Скряга» по Диккенсу и каждому будет поручена своя роль. Такой радости я в жизни не испытывал: наконец-то я буду делать что-то вместе с моими одноклассниками.
Когда мы начали репетиции, то выяснилось, что моя роль состоит в том, чтобы прокатить гроб Скряги через всю сцену. Мне казалось, что это кульминация всей пьесы.
После нескольких репетиций настал великий день. Я всю ночь не спал. Утром я поел овсянки с подливкой и стал надевать ту же грязную одежду, которую носил всю неделю. Но когда я схватил свои кроссовки, то увидел, что подошва оторвалась. Мне пришлось взять кроссовки моего старшего брата и набить их туалетной бумагой, чтобы они пришлись мне по ноге.
Заранее волнуясь, я выбежал из дома. Когда я прибежал в класс, надо мной стали смеяться: «Клоун пришел!», «Разве на улице дождь, что ты в ботах?» Но я не обращал внимания на насмешки, надеясь, что после спектакля все изменится, ведь я так замечательно сыграю свою роль.
Зал был полон. Настала моя очередь. Учительница подала мне знак, и я покатил гроб Скряги по сцене. Но ботинки моего брата были на четыре размера больше, чем мои, и, споткнувшись о них, я упал в катящийся гроб. Зал захохотал. Самая серьезная часть пьесы стала самой смешной.
Учительница страшно рассердилась. Она заявила всему классу: «Вы молодцы и сыграли замечательно, а Лонни все испортил. Вот уж, действительно, чучело!»
Я расплакался. Она только подтвердила то, что говорили мой отец и мои одноклассники.

Я ВПАЛ В ДЕПРЕССИЮ, НО ВСТРЕТИЛ МИСТЕРА РОССИ

Я еще больше замкнулся в себе и стал совсем упрямым и непослушным. Моих новых друзей все считали смутьянами. Однажды я пришел домой из школы и услышал, как мои родители дерутся в другой комнате. Мама вбежала ко мне в слезах, схватила меня и прижала к себе, крича на отца: «Лонни — мой сын, и с ним все в порядке!» Через два месяца родители развелись, и я чувствовал, что я в этом виноват. Я наглотался таблеток, чтобы избавить их от такого несчастья, как я.
Проведя несколько недель в госпитале, я прошел психиатрическое освидетельствование, где было решено после выписки отправить меня в специальный класс для труднообучаемых детей. Его задачей была «мотивация детей к приобретению навыков письма, чтения и счета». Первые полдня я проводил в своем прежнем классе, а потом учительница говорила: «Лонни, пора!» Ученики начинали шептаться: «Идет в свой класс для слабоумных».
Но я все равно ждал этого момента, потому что в этом классе все были такие же, как я. Наш учитель, мистер Росси, разглядел во мне что-то такое, чего я сам никогда не замечал: я поверил, что могу добиться успеха. Он воспитывал у учеников спецкласса уверенность в себе и, самое главное, самоуважение. Он каждый день напоминал нам, что наш ум стоит многого и что мы всему можем научиться. Он учил нас терпению и боролся с нашей низкой самооценкой, рассказывая истории о людях, добившихся успеха.
Каждую неделю он давал нам задание — подготовить рассказ о том, кем мы станем, когда закончим школу. И каждую пятницу он просил нас рассказывать, что мы сделали, чтобы воплотить эти мечты в жизнь.
Для того чтобы превратить мечту в реальность, надо выработать самодисциплину, заниматься, выполнять домашние задания и тратить время не на телевизор, а на уроки. Он проверял каждого и за хорошие результаты давал специальный красный значок. В конце недели эти значки можно было обменять на школьные принадлежности или на конфеты, которые я очень любил.
Мистер Росси, устраивая ролевые игры, постепенно воспитывал в нас дисциплину и уважение к товарищам.
Он учил нас использовать свое воображение. Каждый день он требовал прочитывать вслух по странице из книги, которую выбирали всем классом. Когда меня первый раз вызвали читать, я так нервничал, что отказался, сказав, что я заикаюсь и не могу читать вслух. Мистер Росси подошел ко мне, положил руку на плечо и сказал: «Лонни, в этом классе не бывает «не могу», потому что я знаю: ты сможешь, если будешь заниматься».

Я ВЫИГРАЛ КОНКУРС ЧТЕЦОВ

Через несколько месяцев я без проблем мог прочесть книгу в 60 страниц, так как мистер Росси воспитал у меня уверенность в себе. Он же был уверен во мне настолько, что выдвинул меня от нашей школы на городской конкурс чтецов. Я занял там первое место. А потом занял второе место на окружном конкурсе.
Все были потрясены, в том числе и учительница моего утреннего класса. Ученики школы никогда не занимали такого места, хотя от нее выступали лучшие дети, специально подготовленные для выступления перед аудиторией. А тут целый округ представляет отстающий ученик.

«ЕСЛИ МОЖЕТ ЛОННИ, ТО МОЖЕТЕ И ВЫ»

Я стал круглым отличником, хотя раньше перебивался с двойки на тройку. Наш директор был так изумлен этим, что повесил мою фотографию в школьном коридоре. Он сказал: «Если может Лонни, то можете и вы».
Никто не оказал на меня такого влияния, как мистер Росси. Он стал для меня образцом для подражания. Этот учитель успевал обратить внимание на каждого своего ученика.
Ребенок, которого называли чучелом, с помощью учителя для труднообучаемых перешагнул через все свои трудности и достиг своей мечты. Сейчас тот класс кажется мне маяком, который указывал мальчикам и девочкам путь к их мечте. Как настоящий маяк, он вел заблудившийся корабль к безопасной гавани.
Труднообучаемый ребенок должен получать нужную ему поддержку и быть любимым — родители, обратите на это внимание!
В деятельность школы должны быть вовлечены все, в том числе и родители. Участвуйте в занятиях вашего ребенка. Встречайтесь с его учителями. Пусть ваш ребенок поймет, что он для вас особенный. Если у него трудности с каким-нибудь конкретным предметом, узнайте про этот предмет как можно больше. Будьте терпеливы.
И самое главное: если у вас труднообучаемый ребенок, никогда не сравнивайте его с другими детьми и не унижайте его. Если он окажется в тюрьме собственных мыслей, то может не выбраться оттуда за всю жизнь. И очень внимательно отнеситесь к окружающей его обстановке. Ему будет трудно учиться, если он живет во враждебном окружении.

Перевод с английского Марка САРТАНА