ЗАПАХ НОВИЗНЫ

Новая вещь опознается еще до того, как ее берешь в руки, — по запаху. Сначала новую книгу выдает кисловатый дух типографской краски, а уж потом неподатливая обложка раскрывает хрустящие страницы. Новоселье всегда проходит в радостной атмосфере неистребимых ароматов штукатурки, олифы и лака, которые невозможно перебить никакому спиртному, даже если ему на помощь придут салат и жаркое. Мебель, привезенная из магазина, еще долго напоминает о себе откровенно химическим, но притягательным благоуханием полироли. Смесь запахов масла, пластика, тканевой обивки и кожи наполняет радостью не только салон нового автомобиля, но и душу автолюбителя.
Со временем острота новизны улетучивается вместе с ее ароматами. Библиотека уже пахнет теплой книжной пылью, квартира пропитывается кухонными парами с привкусом стирального порошка, а мебель просто перестает пахнуть, пока ее на время не взбодришь все той же полиролью. А для салона автомобиля даже есть специальный ароматизатор «Новая машина», который пользуется не меньшей популярностью, чем традиционные лимон, ваниль и лаванда.
Запах Нового года, наверное, для каждого свой. Но вряд ли ошибусь, если предположу три главных компонента: морозный снег, свежая хвоя и традиционные мандарины. А к ним — масса обертонов: пороховой дымок новомодных фейерверков, горячий пар над курицей с чесноком, пьянящие пузырьки шампанского и неизменный аромат оливье. Вот она, радость: Новый год, новая жизнь, новое счастье!
За то мы и любим Новый год, что он каждый раз дает надежду на перемены. Он вторгается в нашу рутину, перебивает привычный ритм устоявшегося существования, манит своими соблазнительными запахами и зовет — бросить все, устремиться вперед и строить новую жизнь.
И мы не можем устоять. Да, решено: уж в этом-то году нам хватит сил переломить себя и начать жить по-новому, так, как давно мечтали! Бросим курить, перечитаем Достоевского и скажем, наконец, начальнику все, что о нем думаем.
Рассеется дым от петард, выдохнутся остатки шампанского, исчезнет аромат хвои вместе с осыпавшейся елкой, и мы опять станем привычно ходить на работу да поругивать транспорт. Замелькают дни, месяцы, в доме снова запахнет будничными сосисками с кетчупом, и год превратится из нового в старый, потеряв всю свою праздничную мишуру, как и положено, со всеми ее ароматами.
Но вдруг мандарин на детском утреннике или шампанское посреди лета напомнят нам что-то неуловимое, и мы, еще не успев осознать связи, почувствуем, как опять вспыхнула в груди надежда на лучшую жизнь. И, может быть, на сей раз — постараемся.

Марк САРТАН