ЮНОСТЬ

Юность — удивительная пора: она полна мучений и волшебства, и человек не сознает свою юность, пока она не уйдет безвозвратно. Расставание с ней он не в силах перенести, уход ее он созерцает с беспредельной печалью и сожалением, потерю ее он должен оплакивать до конца дней, а на самом деле приветствует с тайной грустной радостью, и ни за что не согласился бы пережить эту пору еще раз, если бы ее можно было вернуть каким-нибудь колдовским способом.
Почему же? А потому, что странное и горькое чудо жизни нигде не являет себя столь отчетливо, как в юности. А в чем суть этого странного и горького чуда жизни, которое мы ощущаем так остро, так невыразимо, с такой горькой болью и радостью в наши юные годы? В том, что мы, богатые, — нищи; могущественные, не имеем ничего; видя, слыша, обоняя всю немыслимую роскошь и великолепие этого мира, явственно ощущая, что все здание волшебной жизни, самой удачливой, богатой, доброй, счастливой жизни, какую только знал человек, все это здание — наше, сейчас же, сию секунду, и навсегда, стоит нам только сделать шаг, протянуть руку, промолвить слово; мы знаем однако, что не можем взять, сделать своим, сохранить, удержать — ничего. Все проходит; ничего не остается; едва мы протянули руку — и растаяло, как дым, исчезло навсегда, и снова змея жалит наше сердце; тогда мы видим, кто мы и к чему придут наши жизни.
Полон сил и безрассуден в юности человек, уверен в себе и потерян. Все у него есть, и он не может воспользоваться ничем. Сильным плечом бьется он о призрачные преграды; он волна, чья мощь расточает себя посреди пустынного океана под вечным небом; рука его ловит лишь струйку нарисованного дыма; он хочет всего на свете, жажды и сил в нем достанет для чего угодно — и он не получает ничего. В конце концов его сокрушает собственная сила, пожирает собственный голод, разоряет собственное богатство. Не помышляя о деньгах и накоплении вещей, он тем не менее падет жертвой алчности, своей алчности — алчности, рядом с которой стяжания царя Мидаса кажутся пустячными.
Вот почему, когда прошла юность, каждый оглядывается на эту пору своей жизни с беспредельной печалью и сожалением. Это горькая печаль и сожаление человека, который сознает, что обладал когда-то большим талантом и растратил его, владел когда-то великим сокровищем и ничего не получил от него, человека, который знает, что раньше у него достало бы сил на что угодно, а он ими так и не воспользовался.

Томас ВУЛФ
1936 г.
Перевод с английского В. ГОЛЫШЕВА