ЗВОНОК НЕ ДЛЯ УЧИТЕЛЯ

Когда-то, давным-давно, не в этой жизни и не в этой стране, часы на руке были если не роскошью, то ценностью. У первых счастливчиков они появлялись в шестом-седьмом классе, и в конце каждого урока вокруг них поднимался вопрошающий шепоток. А минутная стрелка двигалась так медленно... Пятнадцать минут до звонка, десять, пять, одна... ну же... ну... ура!

Нет, рано радоваться. Суровое напоминание: «Звонок для учителя!» — и долой пять минут от следующей перемены, и без того огорчительно короткой. Звонок для учителя, урок для учителя, школа для учителя...

Нынешние дети уже в первом классе хвастаются друг перед другом своими часами. Им уже незачем спрашивать соседа по парте, сколько осталось до конца урока. Другие времена, все по-новому... А правило «звонок для учителя» незыблемо и для сегодняшней школьной жизни. Нарушь его, и рассыплется все здание.

Поэтому звонок для ученика звучит в школе один-единственный раз. И становится последним. Как будто иссякает магическая сила, наделявшая учителей властью над чужими душами, как будто рвется невидимая нить, привязывавшая целые классы к школьному расписанию.

Да, звонков больше не будет. Этот был последний. Но уроки останутся. Просто об их начале теперь никто не предупредит. Да и об окончании тоже. Придется догадываться самим, чаще всего потом, потирая ушибленные места и разрывая новую упаковку валидола.

Теперь учителя вернутся к своим звонкам и программам, и у них все пойдет по-старому, лишь на единичку увеличится последняя цифра неизбежного счета. А бывшим ученикам назад дороги нет. У них все впереди.

Так космический корабль сначала вращается вокруг родной планеты, набирая силу и скорость с каждым оборотом. Наконец он отрывается в неизвестность, в звездную даль и увозит с собой память о прощании на космодроме, горькую и сладкую одновременно. Ему теперь предстоит самому прокладывать свой путь, лишь изредка оглядываясь на мерцающую вдалеке звездочку, где когда-то давно он нетерпеливо считал круги.

И ждал последнего.

Марк САРТАН