БЛЮЗ ОБРАТНОГО БИЛЕТА

Сорок пять дней назад самые предусмотрительные встали затемно, заняли очередь за три часа до открытия вокзала, добрались до заветного окошечка и обнаружили, что единственный выделенный купейный уже распродан. Зато в оставшихся двух плацкартных еще было из чего выбрать: три нижних и одно верхнее или целое купе, но последнее — возле туалета.

Беззаботным и опоздавшим пришлось добывать билеты уже на месте. Они тоже встали на рассвете, промаялись шесть часов в душном кассовом зале, вырвали два боковых и два верхних в разных купе и побежали на пляж наверстывать упущенный день.

Момент, обозначенный в билетах, объединил и тех, и других. Отпуск кончился. Провожающие освободили вагоны. Поезд отправился из лета в осень. Улеглась суматоха посадки, поддалось непокорное окно в купе, чемоданы и сумки заняли свои места на полках и в рундуках, влажное белье стопками разошлось по вагону.

На экране окна появились до боли родные кадры.

Вот одинокий “Запорожец” покорно замер в луже перед опущенным шлагбаумом с двумя тусклыми красными лампочками, перемигивающимися под осипший зуммер. Вот блеснула река, разрезанная на треугольники железными балками гулкого моста. Вот вагон тряхнуло на стрелке, и прямо из-под колес отделилась боковая ветка, некоторое время держалась рядом, а потом отвернула в сторону и скрылась за ржавыми воротами с покосившейся выцветшей надписью “Негабаритное место”. Мелькнула табличка “Конец станции”, за ней чередой огромных деревянных ворот-дверей потянулся вдоль путей нескончаемый пакгауз, но внезапно прервался гигантской кучей угля с нависающим над ней козловым краном, запнулся, потерял скорость и превратился в выщербленную асфальтовую платформу, сначала медленно ползущую назад, а потом и вовсе остановившуюся.

Станция. Стук молотка обходчика, мгновенно выросшая очередь у подслеповатого киоска, торопливая сигарета на свежем воздухе, неизменная вареная картошка и семечки в кульках, свернутых из районной газеты.

Пятнадцать минут хватило на все. Светофор вдалеке включил зеленый свет под трогательным длинным козырьком, наседка-проводница поспешно собрала разбредшихся пассажиров, показала скатанный в трубку желтый флажок кому-то невидимому и вскочила на подножку. Лязгнули буфера, платформа стала неохотно отодвигаться и оборвалась, не успев разогнаться. Мимо пронеслась будка со сваленными у крыльца загадочными круглыми знаками на высоких шестах, за ней сосредоточенная корова на привязи, обреченно жующая какую-то сурепку, и очередной грустный “Запорожец” у закрытого шлагбаума...

Последний вечер перед возвращением казался бесконечным. Закатное солнце автоматной очередью просверкивало сквозь мелькающие вдоль дороги деревья и уверенно включалось на полную, когда состав вылетал из леса в чистое поле. Дребезжали стаканы на столе. От титана тянуло угольным дымком. И постоянно сползал с верхней полки чей-то матрас.

А печальная радость скорого прибытия вдруг защемила сердце надеждой на новое путешествие. Следующим летом. В той же компании. Тем же поездом. Вот если бы еще не в последнем купе...

Марк САРТАН
Фото автора