ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ

Не тот человек
больше всего жил,
который может насчитать
больше лет, а тот,
кто больше всего
чувствовал жизнь.

Ж.Ж. Руссо

Разум дан человеку,
чтобы он понял:
жить одним разумом
нельзя.

Э.М. Ремарк

У А.И. Куприна есть небольшой рассказ «Фиалки»: у кадетов пора экзаменов, и потому они целыми днями зубрят и зубрят. Только один из них решительно швыряет учебник математики под парту и бежит в старый дворцовый парк, в овраге которого находит целый оазис маленьких северных фиалок. Автор, как бы глядя со стороны на происходящее, замечает: «Милые дети, первые ученики, украшение корпуса, гордость родителей. Вы не хуже и не лучше других детей. Но что значит первенство и праздное честолюбие в сравнении с тем, что мимо вас прошла еще одна весна юности?»

СЛЕПЫЕ И ГЛУХИЕ
Создается парадоксальная ситуация: жизнь молодых людей весьма упорядочена и наполнена важными и необходимыми делами, но в то же время что-то очень важное проходит мимо них. Не остается ни времени, ни места для непосредственного проживания каждого момента жизни. Трудно сказать, было ли так всегда, или это особенность нашей эпохи, придающей ускорение течению событий. Если в качестве точки отсчета взять рассказ Куприна, то непосредственность человечество утратило почти 100 лет назад.
Бесспорно одно: данная особенность – характерная черта нашей жизни, на что обращают внимание современные авторы. И. Мальханова в недавно увидевшей свет книге «Школа для трудных родителей» описывает воображаемые ею чувства и мысли пассажиров переполненного автобуса. Молодой человек думает о предстоящем собеседовании, девушка представляет себя в новой блузке, женщина переживает «разнос» начальника, старик боится за свое сердце, старуха с огромной сумкой мечтает о свободном месте. И только шестилетний мальчик смотрит в окно автобуса и видит много всяких интересных вещей.
Автор спрашивает: «Сколько пассажиров ехало в автобусе?» — и предлагает ответ: «Всего один – шестилетний мальчик». Можно не соглашаться с таким ответом и попытаться объяснить мотивы поведения каждого из пассажиров, но нельзя отказать автору в наблюдательности, так как подмеченная ею черта нашего восприятия жизни, безусловно, характерная примета современности. Вывод автора звучит пессимистично: все, кроме мальчика, слепы и глухи. Таким же станет и мальчик, если никто не поможет ему сохранить детскую остроту и свежесть восприятия.

ЖИЗНЕННЫЙ СТЕРЕОТИП
Достаточно беглого взгляда на современных детей, чтобы прийти к еще более грустному заключению: не только взрослые, но и дети потеряли непосредственность. Одни используют каждую свободную минуту и живут по составленному родителями графику: занятия в школе сменяются посещением бассейна, далее следует музыкальная школа или курсы иностранного языка и, наконец, приготовление уроков. Результат не заставляет себя ждать: всегда и все успевающий ребенок-отличник радует родителей и учителей. Вроде бы все правильно. Другие, наоборот, не знают, чем занять себя, и готовы часами играть кнопками телевизора, что производит впечатление «неправильного» поведения.
Внимательно присмотревшись и к тем и к другим, можно заметить, что в данном случае речь идет о двух вариантах одного и того же жизненного стереотипа, когда отсутствует полноценное проживание каждого жизненного этапа. Ф.Е. Василюк обращает внимание на то, что волевое поведение и произвол, когда человек действует лишь на основе своего желания, при всей своей противоположности очень похожи. Они оба «лишены невинности, наивности, непосредственности», они оба – результат борьбы высшего и низшего, но в первом случае победило высшее, разумное, а во втором — глупое, низшее.
А.Г. Асмолов, выступая в марте этого года на Эльконинских чтениях, напомнил о самоценности периодов психического развития человека. Он мудро заметил, что вся наша жизнь есть лишь подготовка к жизни, а жизни как таковой нет. Дошкольники активно готовятся к поступлению в школу — занятия, кружки, секции. Они настолько заняты, что им в прямом смысле этого слова некогда играть.
Представления Д.Б. Эльконина о значении игровой деятельности для всего последующего развития человека, выступления А.В. Запорожца против искусственной акселерации в пользу амплификации, обогащения развития, увы, пока что востребованы лишь научным психологическим сообществом. Пребывание в школе направлено на подготовку ребенка к самостоятельной жизни, а обучение в старших классах, по сути дела, обслуживает вступительные экзамены в вузы. Получив образование – неважно, высшее или среднее, – молодые люди не торопятся с созданием семьи и тем более рождением детей. Все рассчитано заранее.
Подобная рационализация жизни имеет основания, и романтически настроенный молодой человек рискует на всю жизнь остаться ребенком, что не принесет радости ни ему самому, ни тем более его близким. Однако стоит ли из одной крайности впадать в другую и, обрекая себя на пожизненное служение долгу, лишать маленьких незапланированных радостей?

«ВОЛЬНАЯ ВОЛЯ»
В последнее время в связи с развитием практической психологии и психологической практики у нас набирает силу групповое консультирование, одним из специфических методов которого является психодрама. По мнению отечественного психотерапевта Ф.Е. Василюка, ее психотерапевтический эффект зависит от того, насколько удается реализовать принцип спонтанности. Спонтанность, считает Василюк, — «вольная воля», биение самой жизни из ее глубочайших истоков, где не только не сорвано яблоко, но даже не посажено древо познания добра и зла.
Он обращает внимание на то, что встреча с человеком, наделенным даром первичной свободы, природным даром спонтанного, всегда облегчает восприятие жизни и развеивает угрюмые мысли. Оказывается, потеря такого непосредственного отношения к жизни не только мешает человеку свободно дышать, но и приводит к расстройствам его личностной сферы и в итоге вынуждает обратиться к специалистам. Можно ли этого избежать? Следует ли всю вину за случившееся возлагать на самого человека, или окружающие тоже приняли в этом участие? И, наконец, можем ли мы уберечь наших детей от бездушно рационального, лишенного неожиданной радости восприятия жизни?
Очень хочется надеяться, что можем.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА
Не найдется такого мудреца, который сказал бы, как надо жить. Да и психологи, к счастью, пока что не научились выписывать готовые рецепты на все случаи жизни. Излишняя рационализация жизни, оборотной стороной которой является потеря непосредственности ее восприятия, обеспечивает жизненный успех, что, согласитесь, совсем не то же самое, что радость жизни.
И если взрослому человеку уже очень трудно впустить в свои до предела насыщенные будни что-то непосредственное и живое, то не надо лишать такого удовольствия детей.
И школа, и родители заинтересованы в том, чтобы дети хорошо учились, что совершенно справедливо. Однако хорошая учеба, может быть, и главная, в значительной степени определяющая дальнейшую судьбу, но уж точно не единственная составляющая детской жизни. И если ребенок не только часами просиживает за уроками, но и с удовольствием слушает английские баллады, разрисовывает стены своей комнаты или любит ходить в походы, то не нужно его ругать за бесполезное, по мнению взрослых, времяпрепровождение. Это время — не зря, а иначе проведенное.
Да, с чисто прагматической точки зрения оно ничего не прибавляет ребенку, но помогает ему ощутить жизнь во всей ее полноте. В конце концов, неизвестно, что более необходимо ребенку, чтобы сохранить себя и свою индивидуальность: решить лишнюю задачку или погулять с любимой собакой.
Мама впервые показывает своему пятилетнему сыну Большой театр и с пафосом сообщает, что он стоит перед Большим театром. Мальчик с разочарованием в голосе заявляет, что театр-то, может, и Большой, а вот автобусов мало. Он в то время очень интересовался автобусами, и кататься на них было его главным удовольствием. Мама не стала настаивать и оказалась права: транспорт, а вместе с ним и путешествия вошли в разряд любимых увлечений, помогающих отвлечься от проблем школьной жизни.

СИЛА ИСКУССТВА
В заключение еще один литературный пример – хрестоматийный рассказ И.А. Бунина «Легкое дыхание» (по-видимому, не случайно он выбран Выготским в качестве примера для иллюстрации своего понимания психологии искусства). Классная дама каждое утро приходит на могилу гимназистки Оли Мещерской, короткая жизнь которой далека от праведной. Но она «сидит на ветру и на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке». Маленькая женщина чувствует, что что-то очень важное — легкое дыхание самой жизни — прошло мимо нее.
Может быть, сила искусства в том и состоит, что оно помогает если не обрести, то хотя бы не потерять ощущения жизни?

Марина СТЕПАНОВА,
кандидат психологических наук