РОЖДЕНИЕ СВЕРХНОВОЙ ЗВЕЗДЫ

— Здравствуйте, доктор!
— Здравствуйте, больной!
— А почему вы решили, что я — больной?
— А почему вы решили, что я — доктор?

Из сборника
«Психотерапевтические анекдоты»

Название этого очерка подсказал рекламный щит — один из тех, что в последние недели во множестве «украсили» столичные магистрали. Он, судя по всему, знаменует начало очередной кампании по навязыванию незадачливому потребителю какого-то нового товара, о необходимости которого тот пока даже не догадывается. В этом, по большому счету, и состоит суть всех рекламных кампаний: коли у меня есть товар, а у тебя еще не известно, есть ли в нем потребность, то эту потребность надо сформировать и сразу же предложить предмет ее удовлетворения. Сомневаетесь? Станете утверждать, будто вам действительно необходимо то барахло, которое вы накупили за последние годы под напором навязчивой рекламы? Что без него вы жили из рук вон плохо, а с ним наконец обрели счастье? Если станете, то читать дальше вам не стоит. Для остальных — продолжу.

Кроме слов «РОЖДЕНИЕ СВЕРХНОВОЙ» и изображения раскаленного космического шара рекламный щит пока никакой иной информации не содержит. Это пока наживка, стимулятор интереса. Через недельку-другую появится и изображение того, о чем мы, оказывается, давно мечтали, сами о том не подозревая. Создатели рекламы справедливо положились на невысокий уровень эрудиции массового потребителя — рождение звезды должно восприниматься как явление грандиозное и эффектное. При этом мало кто вспомнит (много ли мы помним из школьной программы?) о том, что явление это катастрофическое — чудовищной силы космический взрыв, обращающий в пепел всё на расстоянии тысяч световых лет.

Такие ассоциации невольно возникли у меня при мыслях о рождении иной звезды — не космической, а телевизионной. Сегодня она восходит на наших глазах, заставляя жмуриться от ее ослепительного блеска. Подобно еще неведомому товару с рекламного щита, она тоже несет нам долгожданное счастье и благополучие. Иных психологов, правда, уже посещают смутные образы выжженной земли после катастрофической вспышки. Справедливы ли их опасения?

ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ

В середине прошлого века один излишне верноподданный теоретик предложил делить историю отечественной психологии на два периода — первый, ущербный, названный им допавловским, и второй, период подлинного расцвета, — павловский. При всем уважении к первому русскому лауреату Нобелевской премии (а надо признать, что академик Павлов действительно был великим ученым, человеком исключительной научной и гражданской честности), для психологии его «канонизация» оказалась скорее губительна, чем плодотворна. Понадобились десятилетия, чтобы «выстроенная под Павлова» психология вернулась к тому, чем она, собственно, является, — наукой о душевной жизни, а не только о рефлексах.

В наши дни появился серьезный повод снова поделить историю современной психологии на два этапа — докурпатовский и курпатовский. Прошло время, когда принято было сетовать на психологическое невежество обывателя — сегодня оно рассеивается с каждым днем. Слегка размявшись на низкорейтинговом телеканале «Домашний», доктор Курпатов поселился на «первой кнопке» в промежутке между Лолитой и Петросяном, состязаясь с ними в роли властителя дум.

На недостаток психологического просвещения уже не посетуешь — «Программа о психологии» (именно таков подзаголовок телешоу «Доктор Курпатов») вошла в каждый дом. И любому психологу теперь невольно приходится сверяться с тем образом, который явил на экране обаятельный доктор, и с той идеологией и методологией, которую он от лица психологии проповедует на всю страну. Не желаешь такого сравнения — люди это сделают за тебя: прикинут придирчиво, способен ли ты, подобно экранному эталону, решать любые проблемы, или совсем не похож на телегуру, а потому, видно, и психолог ты никудышный.

Вообще-то, одностороннее обывательское представление о психологии не с Курпатова началось. Психология как серьезная наука, а также как обширная сфера научно-практической деятельности широким массам никогда и не была ведома, а ее пропаганда в этом качестве всегда наталкивалась на обывательское нежелание и неспособность к умственному усилию. Ту психологию, которая создавалась трудами Эббингауза и Штерна, Выготского и Бине, Мюнстерберга и Скиннера, по телевизору не покажешь — не зрелищно! (Исключение, составляют, пожалуй, лишь классические опыты Милгрэма, не раз экранизированные.) Опросите наугад сотню-другую случайных прохожих — вряд ли кто знает хотя бы эти имена. Зато среди тех, кто хоть что-то о психологии слышал, она ассоциируется с Фрейдом и Карнеги, для более продвинутых — с Берном и Перлзом, для самых искушенных — с Бэндлером и Гриндером, то есть с «универсальными решателями человеческих проблем», помогающими «перестать беспокоиться и начать жить».

Можно не сомневаться, что отныне первенство в этом рейтинге принадлежит доктору Курпатову. Многие ли знают, как выглядят Берн или Гриндер? А Курпатов выглядывает с экрана почти каждый день!

Так на кого же и на что психологу отныне следует равняться?

РУССКИЙ ДОКТОР ФИЛ

Идея превратить психотерапевтический сеанс в телешоу не нова. Уже не первый год она успешно эксплуатируется за океаном стараниями протеже телезвезды Опры Уинфри доктора Филиппа Макгроу, известного широким массам просто как доктор Фил. Рейтинг его якобы психотерапевтического ток-шоу невероятно высок и не снижается даже вследствие неоднократных конфузов и скандалов. Американские психологи в массе своей на доктора Фила поглядывают свысока и коллегой его не считают, справедливо полагая, что психолог и шоумен — профессии не просто очень разные, но и практически трудно совместимые. Макгроу склонен объяснять эту неприязнь банальной завистью: сам-то он давно уже мультимиллионер, тогда как большинство профессоров психологии перебиваются от гранта до гранта. (Более подробно о карьере доктора Фила повествует очерк «Разговорный жанр» в № 32 за 2004 г., вошедший также в книгу «Мифы и тупики поп-психологии».)

В наших краях психологи просачивались на экран долго и постепенно. На эпизодические роли их иной раз приглашали в разные ток-шоу, где им крайне непросто было конкурировать с Чумаком и Ко (собственный опыт такого рода описан мною в уже упоминавшейся книге). Одной из первых якобы психологических программ стал «телефон доверия для полуночников» на канале ТВЦ, куда психологов приглашают поддакивать ведущей и какой-нибудь шансонетке в их великомудрых рассуждениях о смысле жизни в прямом эфире. Некоторые, набив на этом руку, потом стали участниками шоу Лолиты Милявской «Без комплексов» (автор этих строк, грешен, сам прошел этот путь, но вовремя зарекся, вспомнив афоризм Раневской: «Гонорар кончится быстро, позор останется надолго»).

Первой настоящей авторской программой, намеренно или случайно аналогичной (хоть автор от этого активно отнекивается) «Доктору Филу», стала программа не на центральном телевидении, а на региональном, казанском. Ее создатель — казанский психолог Рамиль Гарифуллин, позиционирующий себя как психоаналитик, планировал прорыв и на ЦТ, где, однако, предпочли Курпатова. Этот казус даже стал предметом судебного иска, вчиненного обиженным Гарифуллиным, который настаивал на своем авторстве данного проекта. Итогом разбирательства стало снятие программы Курпатова с телеканала «Домашний»... с последующим возобновлением ее аналога на Первом. От повторных исков Гарифуллин, похоже, воздержится — «С сильным не судись!» Тем более что его огорчение, вероятно, компенсировано ролью штатного аналитика свежеиспеченной газеты «Аргументы i жизнь», еженедельно «анализирующего» причуды отечественных «звезд».

Воистину — может собственных докторов Филов российская земля рождать!

Вот только хорошо ли это?

В ЗАТЫЛОК ВЕРКЕ СЕРДЮЧКЕ

Сегодня рассказывать о том, кто такой доктор Курпатов и чем он занимается, уже совершенно излишне. Те, кто еще этого не знает (а есть ли такие?), легко восполнят этот пробел, просто включив в будни телевизор во второй половине дня. А это наилучшая реклама и книжной продукции доктора. Ведь в наши дни даже «Идиот» Достоевского продается как «роман, который лег в основу популярного сериала». Так вот, книги Курпатова там же, неподалеку. Вертгеймера на полке обыщетесь — его-то ведь по телевизору не показывают! Еще Фрейд заметил, что об авторе лучше всего рассказывают не биографы, а его собственные книги. Если кому-то этого недостаточно, доступна и подробная биография доктора на персональном сайте, а также его многочисленные интервью. Стоит лишь подчеркнуть, что Курпатов — доктор настоящий, то есть врач, выпускник Военно-медицинской академии. Его специальность — психотерапия, которую многие почему-то склонны отождествлять с психологией. Стоит ли говорить, что такое отождествление, мягко скажем, не совсем оправдано? Курпатов, однако, этого предубеждения не развеивает, скорей наоборот.

Хвалить или ругать его тоже уже поздно. Его многочисленные поклонники плотными толпами кучкуются на форумах двух его сайтов, а нетрудно догадаться, что поклонники психотерапевта (любого) — категория особая, и вызвать их гнев даже намеком на критику кумира небезопасно. Скептики, среди которых на удивление много психологов и даже психотерапевтов, тоже в своих суждениях уже определились, и с ними бесполезно спорить и излишне соглашаться. Ограничусь лишь некоторыми весьма нейтральными соображениями, которые не должны бы особо задеть ни тех, ни других. Ни уж тем более самого доктора, который, судя по всему, — человек очень талантливый, по-своему обаятельный и вообще симпатичный.

Эти его достоинства вряд ли станут умалять даже те, кому доктор чем-то не нравится. Написанные им книги (числом более двадцати) вряд ли войдут в золотой фонд мировой психологии, но на общем фоне современного психологического ширпотреба выделяются очень выгодно своим ценным сочетанием компетентности, эрудиции, здравомыслия и доступности. Да и истины, изрекаемые им с экрана, вполне достойны тех авторитетных источников, из которых они творчески почерпнуты. Не все же удосужились почитать Ларошфуко или Джемса. В пересказе питерского доктора их сентенции, да еще применительно к конкретным жизненным коллизиям, бьют не в бровь, а в глаз.

И вообще, своими интервью и регулярными телесеансами доктор производит впечатление человека очень умного, да и просто хорошего. Столь редкое сочетание этих качеств само по себе психотерапевтично — беседа с умным и хорошим человеком освежает ум и просветляет душу, и тут даже его особая психологическая «подкованность» не всегда нужна. Тот, в чьем кругу общения есть хотя бы парочка таких людей, редко становится пациентом психотерапевта. Недаром говорят: «Друзья — бесплатные психотерапевты, психотерапевты — платные друзья». Кому не повезло с умными и добрыми близкими, приходится нанимать себе платного друга и учителя. Доктор Курпатов блестяще демонстрирует, как работает этот механизм.

Если бы Курпатов занимался своим непосредственным делом, то есть лечил бы невротиков с помощью разработанной им психотерапевтической системы в созданной им клинике, слава о нем как о классном специалисте распространилась бы быстро (хотя вряд ли достигла бы и толики той, которую гарантирует телевидение). Если бы он просто излагал свои здравые и конструктивные идеи в собственных книжках, они наверняка пользовались бы спросом (хотя вряд ли таким, какой обеспечивает ток-шоу). И перед ним, как мастером своего дела, оставалось бы только снять шляпу в немом почтении. Но он замахнулся на большее. В попытке смешать психотерапию (психологию?) с шоу-бизнесом, он не пожелал замечать, что эти субстанции совершенно не смешиваются, как вода и масло, — одна вытесняет другую. В данном случае на поверхности со всей очевидностью оказался шоу-бизнес.

Не будем гадать, насколько успешен бизнес (хотя опыт Фила Макгроу с поправкой на местный колорит позволяет не слишком теряться в догадках). Успешность шоу пускай оценят измерители рейтинга (обойти Верку Сердючку и Новых русских бабок вряд ли удастся, но подышать им в затылок вполне реально). Но остается вопрос — а как же психология?

МНЕНИЕ ПРОФЕССИОНАЛОВ

Совершенно естественно, что у профессионалов к программе Курпатова сразу появились претензии. Если отбросить несколько надуманные (хотя и не совсем беспочвенные) обвинения в нарциссизме, позерстве, излишней назидательности и пр., остается еще несколько весьма серьезных соображений, которые нельзя списать на банальную зависть к удачливому коллеге. Все эти обвинения, высказанные разными устами, были довольно предсказуемы и вполне оправданны, что, впрочем, не помешало доктору их уверенно отмести, подобно тому, как развенчал он и иск Гарифуллина.

Первый, наиболее очевидный упрек касался того, что публичная демонстрация терапевтического сеанса является нарушением профессиональной этики. Психотерапия — процесс сугубо приватный, даже интимный, и выносить его на всеобщее обозрение некорректно. На это последовало резонное возражение, что съемки передачи осуществляются с полного ведома и согласия клиентов, так что их право на неприкосновенность частной жизни никоим образом не нарушается. Сегодня уже объявлен набор желающих осуществить душевный стриптиз в эфире, и очередь выстроилась нешуточная.

Другой упрек основывается на том очевидном факте, что в получасовой передаче невозможно отразить процесс решения какой бы то ни было психологической проблемы, а значит, показываемое на экране является не психотерапией в подлинном смысле, а ее зрелищной профанацией. С этим доктор по сути и не спорит, но указывает, что реальный процесс терапии по его методу требует 10–15 сеансов, вынести которые на экран объективно невозможно — нет на телевидении такого формата. Подобно тому, как художественный кинофильм фиксирует лишь сюжетно значимые события в жизни героев, опуская подробности их будничного бытия, так и телешоу фиксирует лишь ключевые моменты терапевтического процесса, оставляя за кадром 99% рабочих деталей. Свою передачу Курпатов называет промо-версией терапии, позволяющей составить общее представление о ее сути и не претендующей на большее.

Менее существенные упреки, которых немало, адресованы манерам доктора, тем или иным его небесспорным суждениям, отдельным терапевтическим приемам, которые не у всех профессионалов находят одобрение. Можно, однако, не сомневаться, что у такого блестящего интеллектуала, как Курпатов, на любой такой упрек имеется весомый контраргумент.

НЕТ ПРОБЛЕМ... ИЛИ ВСЕ-ТАКИ ЕСТЬ?

Однако существует еще несколько поводов для озабоченности, на которые хотелось бы обратить внимание.

• Появление доктора в «Программе о психологии», призванной, как это открыто заявлено, способствовать повышению психологической культуры населения, однако реально представляющей собою сжатую трансляцию психотерапевтического процесса, фактически окончательно закрепляет в общественном сознании сомнительное тождество психологии и психотерапии. Иными словами, психология позиционируется исключительно как помощь страждущим в решении их интимно-личностных проблем. Психолог, не дающий всем желающим полезных советов насчет супружеской гармонии, карьерного роста, избавления от тревог и пр., отныне рискует вызывать всеобщее недоумение и подозрение в узурпации не принадлежащего ему звания. По телевизору уже четко показали, что такое психология.

• Сведение терапевтического процесса к его «промо-версии» порождает опасную иллюзию, что любые психологические проблемы разрешимы легко и быстро. Требуется только высококлассный профессионал уровня Курпатова, чтобы «проблем не стало».

• Наглядная пропаганда психотерапевтического подхода к решению практически любых проблем способствует распространению небезопасного заблуждения насчет того, будто со всякой своей незадачей следует бежать к психологу. Конечно, тем, кто превратил торговлю мудрыми советами в доходную профессию, это только на пользу. Но даже они — готовы ли к постоянному сравнению с Доктором Нет Проблем? Сам Курпатов обеспечил себя клиентурой на много лет вперед, и нет сомнений, что обратившиеся к нему в большинстве своем получат квалифицированную помощь (даже если не слишком в ней нуждаются). Но таких, как Курпатов, — десятки, пускай сотни. Нескольким тысячам реально нуждающихся они реально помогут. А к кому, скажите, ринутся все остальные со своими жалобами на мужей-жен, начальство, соседей, родителей и вообще на неудавшуюся жизнь? К вам, дорогие! Готовы?

• Кстати, кто вообще сказал, будто у человека не должно быть проблем?! И не настораживает ли вас формула «Счастлив по собственному желанию» (название самого популярного бестселлера)? Не кажется ли вам, что по-настоящему счастливым умеет быть лишь человек, способный пережить и обиду, и утрату, и горе? А если у него горе, а он счастлив, то к какому доктору идти? Избавление от проблем — опасный блеф, подкупающий временной душевной анестезией, но чреватый последующим кризисом.

• Взамен якобы имеющему место тотальному психологическому бескультурью (тезис более чем спорный!) предлагается довольно субъективная идеология конкретного специалиста по лечению неврозов, пускай и специалиста высокопрофессионального. Вы уверены, что рецепты доктора Курпатова универсальны? Не грядет ли очередное учение — «всесильное, потому что верное»?

В ЗАЩИТУ АВТОРИТЕТА ПСИХОЛОГИИ

В целом не покидает ощущение, что вспышка сверхновой телезвезды чревата для психологии эффектом выжженной земли. Психологии остается либо выстроиться под формат курпатовского телесеанса, либо подвергнуться общественному остракизму. Выживут на этой выжженной земле лишь наиболее предприимчивые «учителя жизни» и «решатели проблем». Теплов, Рубинштейн, Лурия вряд ли выжили бы... Кстати, интересно, что бы они сказали по этому поводу? Но их давно уже нет, а живые молчат, ошеломленные вспышкой сверхновой.

(Тут, кстати, рискну позволить себе самоцитату — из книги, посвященной великим психологам прошлого. В очерке о Б.В. Зейгарник есть такие строки: «В людях Зейгарник особенно ценила качество, называемое ею опосредствованностью. Имелось в виду умение человека критически оценить себя, способность самостоятельно справиться с внутренними проблемами. В этой связи она крайне скептически относилась к возможности широкого использования психотерапии. По ее мнению, развитая, гармонично организованная личность должна уметь самостоятельно «отрегулировать» свой внутренний мир. В психотерапии, считала она, нуждаются люди незрелые, с несформированной системой психической саморегуляции»¹.

Завершить этот очерк хотелось бы, снова процитировав психолога из Атланты Роберта Симмермона, чьи слова уже прозвучали в ранее упомянутом очерке «Разговорный жанр»: «Крайне важно видеть различие между развлекательными беседами и профессиональным психологическим консультированием. Боюсь, в данном случае это различие сознательно затушевывается. В результате миллионы простых телезрителей воспринимают развлекательное шоу доктора Фила как серьезную консультацию и жизненное наставление, хотя оснований для этого нет никаких. Полагаю, эта проблема требует внимательного изучения со стороны всех, кто заинтересован в поддержании высокого авторитета психологической профессии».

Неужели у нас некому сказать что-то подобное? Придется, видно, мне самому. Впрочем, уже сказал...

¹ Степанов С.С. Век психологии: Имена и судьбы. – М., 2002, с. 312. – Новое, вдвое расширенное издание под названием «Творцы психологии. Портреты в интерьере» готовится к выходу в издательстве «Феникс+».

Сергей СТЕПАНОВ