Записки начинающего психолога

Продолжение. Начало см. в № 12/2007

Глава вторая. Диплом

Позвольте вернуться к моей первой встрече с психологией. УПК (учебно-производственный комбинат; хотя уже в то время он назывался по-другому, его до сих пор так называют). Изучала там основы педагогики. Выбрала это направление, потому что с самого детства мечтала стать учителем. Именно на этих уроках нас знакомили с некоторыми психологическими понятиями. У нас в то время (1997 год!) психолог был диковинным существом. Там же, на УПК, прочитала на доске объявлений про то, что профессию психолога можно получить совсем рядом, во Владивостоке. Сердце часто забилось, стою и сверлю глазами проспект. Читаю, перечитываю и понимаю, что нигде больше я учиться не хочу и никем другим не буду, только психологом. Во время вручения аттестатов директор школы объявляла имена тех, кто уже выбрал будущую профессию. Объявили и меня. Хорошо помню скептический смех одноклассников. Он, этот смех, во многом повлиял на качество моей дальнейшей учебы.

Заметки в блокнот

Остальные дословно не помню, но все меня воспринимают либо как умную, либо как непонятную, инопланетянку…

* * *

Вчера меня «испытывали на прочность» мои потенциальные работодатели, попросив сделать интерпретацию рисунков одного восьмилетнего мальчика. Сегодня меня ждет новое испытание: я буду проводить у него сеанс психодрамы (монодрамы с игрушками). Прохожу преддипломную практику в медицинском центре психического здоровья.. «Главная тетя» сейчас в отпуске, следовательно, около месяца буду работать только с Т.Д. — она врач-психотерапевт. Скоро начну собираться, чувствую волнение и неуверенность, как и в первый раз.

* * *

Одно дело — проводить консультацию с ребенком один на один, и совсем другое — вместе с психотерапевтом, который старше тебя и опытнее, намного опытнее.

Вышла на преддипломную практику. У всех в нашей группе она разная. Моя для меня — первые шаги в реальную деятельность в качестве психолога-консультанта.

* * *

Вчера имела опыт работы с двумя клиентами: мальчик (8 лет, М.) и женщина (приблизительно 30 лет, С.). С женщиной все прошло гладко, да и моя задача была проста — провести тест на тревожность (Тейлора) и тест Люшера, проинтерпретировать и выдать результаты. А вот что касается работы с М., здесь все много сложнее. Я чувствую, во-первых, потребность в супервизоре, а во-вторых, в получении новой информации. Монодрама с игрушками, которую я использовала, на самом деле мною не изучена. В ней, естественно, имеется огромное количество нюансов и доказанных и проверенных смыслов.

Я считаю, что тестировать психолог-консультант должен в исключительных случаях. Так мне подсказывает интуиция. Тест на тревожность мне было даже как-то стыдно проводить, так как я не ощущала его значимости, хотя, как потом сказала Т.Д., само проведение теста заметно сняло волнение у клиентки. Забавно: тест на измерение тревожности помогает с тревожностью (правда только ситуативной) справляться.

* * *

Учась в институте, я считала бихевиоризм «фу, бякой». Отчасти это было навязано преподавателями, по большей части приверженцами психоанализа и его современных ответвлений. Мои пристрастия кардинально не изменились, но я стала понимать, что бихевиоризм полезен, особенно в современной России, где клиентам нужна быстрая и действенная помощь.

Скажу кое-что о своей дипломной работе. На первом курсе она мне представлялась чем-то далеким-предалеким, трудным-претрудным, непонятным и почти невыполнимым. На втором курсе мне посчастливилось наблюдать звездный дождь и я загадала — защитить работу на отлично. На четвертом курсе у нас появился интересный преподаватель и я решила, что она обязательно будет моим руководителем. На пятом мне повезло с преддипломной практикой и тема оказалась определена.

Всё как у большинства студентов: бессонные ночи, «прописка» в библиотеке, нервы, сомнения… и вот она — последняя точка в выпускной квалификационной работе.

Теперь могу даже давать рекомендации.

А) По написанию дипломной работы:

1. Думать, думать, думать! Прежде всего подумать над вопросами: «Зачем это?» и «Кому это нужно?». Уже на этапе такого думания появится множество решений.

2. Как можно раньше определиться с темой, чтобы начать «варить» ее в голове; тогда, будто сами собой, начнут появляться нужные книги и люди. Таким образом, когда дело дойдет непосредственно до написания, у вас уже будет порядочная «база данных».

3. Тема должна быть вам интересна.

4. Серьезно отнеситесь к выбору руководителя. Желательно выбрать человека, с которым вам легко общаться и которого будет интересовать то, что вы делаете.

5. Меньше учебников — больше монографий. Реферируйте, пока есть время. Составление мозаики из кусков учебников вам самим нужно меньше всего.

Б) По защите этой работы:

1. Любить свою работу, чувствовать ее.

3. Внушить себе, что ваша дипломная работа очень интересует аттестационную комиссию, чтобы потом смотреть на равнодушные лица некоторых ее членов как на ошибку восприятия.

Глава третья. Мальчик

Через полгода после девочки появился мальчик. Возраст такой же, семья похожа своим составом и профессиональной деятельностью родителей, проблемы — частично.

Мальчик 8 лет, 2-й класс. Стрижка, всегда (во всяком случае, на встречах) одет в серое.

Семья: мама — 30 лет, юрист, папа — 35 лет, моряк.

Заявленная мамой проблема: энурез; «психи» — эмоциональные вспышки в ответ на, например, просьбы родителей; плохое поведение в школе.

М. У меня нет никаких проблем. В школе нравится.

В течение нескольких первых встреч мы как будто не знаем, что у него энурез, так как ребенок просил маму не говорить об этом.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА:
беседа, работа с игрушками

Мальчик приходит зажатый, смотрит исподлобья, старается избегать контакта глаз. Ответы на все вопросы в трех словах: «да», «нет», «нормально», невербально — либо пожатием плеч, либо кивком. Предлагаю поиграть в школу или дом миниатюрными игрушками. Соглашается, но без особого желания.

— Сначала будет школа, потом дом.

— Как скажешь. Выбирай игрушки. Первой ту, которая будет тобой, М.

Долго перебирает предложенные игрушки, подходит к шкафу, смотрит там, причем перед каждым действием говорит: «Можно?..» Выбирает на роль себя солдатика с автоматом. На роль друга — тигра, охранников — динозавров, учительницы — змею. Строит границы школы из счетных палочек. Ставит учителя у доски, охранников — у входа в школу, себя с другом — в класс, в самый конец, возле двери. Игра начинается концом урока. Солдатик и тигр прощаются с учителем, уходят из школы, обменявшись парой фраз: «Ты сейчас куда?» — «Домой» — «Я тоже».

— Все, больше не хочу играть в школу.

— Тогда перейдем к дому?

— Ага.

Для дома М. берет вместо счетных палочек кубики. Таким образом, границы дома стали прочнее. Выбирает из игрушек маму — доктора-динозаврика, папу — солдатика и, к моему удивлению, братика — инопланетянина. Удивление связано с тем, что в реальности у М. нет брата, он единственный ребенок в семье. Расставляет фигурки в доме. Брата поставил в маленькую комнату без дверей, маму на кухне, себя с папой в зале. Начинает играть.

— Мама готовит есть, а я с папой собираюсь гулять.

— Братика возьмете с собой?

— Нет.

— А маму?

— Нет. — С недоумением: — С ней неинтересно гулять. Вот мы оделись и вышли, идем в музей.

Диалог игрушек:

— Папа, а куда мы пойдем?

— В музей, сынок, на выставку. Поедем на автобусе.

М. приспосабливает коробку под автобус и начинает наполнять сценку людьми. В музее людей уже целая толпа.

— М., среди этих людей есть знакомые?

— Нет, все чужие. Мы смотрим картины в музее. Папа мне рассказывает про них. Там на картине нарисован раненый тигр.

Две похожие фигурки солдатиков еще некоторое время гуляют по городу и возвращаются домой. М. рассаживает всех за обеденный стол, сначала забыв про братика, потом посадив его в угол. Свою фигурку ставит рядом с папиной, мама напротив.

— Все.

Положительным результатом встречи можно считать то, что ребенок смог расслабиться и проявил желание прийти на следующее занятие.

Часто родители не приходят в центр, говорят, что заняты, или находят другие причины. Психотерапевты центра считают такое поведение родителей главной проблемой консультирования в современных условиях. Родители приводят ребенка, просят его «починить» и отдать новеньким, а сами работать не желают.

Заметки в блокнот

Упускаю важные моменты. Например, только сегодня Т.Д. сказала, что стоило бы больше обращаться к выбранной мальчиком игрушке, смотреть на нее, задавая вопросы, что настойчивый контакт глаз смущал ребенка.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА (через неделю):
беседа, сказка, рисунок по сказке

После приветствия заходим в кабинет. М. входит первым и садится в кресло, хотя прошлый раз сидел на стуле. Более раскован. В течение всего занятия слово «можно» встречается всего три раза — заметное изменение, более свободен в своих действиях.

— М., здесь ты можешь делать что хочешь, не спрашивая разрешения.

— Хочу посмотреть игру. — Сам встает, подходит к шкафу, достает коробку и рассматривает содержимое. — Потом поиграю.

Спрашиваю, как прошла неделя. Трудно от него добиться развернутого текста. Дошли до драк, вот тут М. разошелся, разошлась и его фантазия.

— Я на этой неделе дрался в школе 25 раз, по 5 раз в день…

Предлагаю сочинить сказку «про что захочется» самому. Соглашается с энтузиазмом.

Сказка. Жил-был веселый, стройный мужчина по имени Фёдр. Он жил в Москве, в четырехкомнатной квартире номер 64 на 20-м этаже. Фёдр сидит и читает книжку про боевиков, а сам думает про приключения. Вдруг звонит телефон.

Он [Фёдр] опять сел читать книжку.

— Нравится тебе, М., твоя сказка?

— Да.

— Хочешь нарисовать к ней рисунок?

— А можно?

Улыбаюсь, он улыбается в ответ. Больше смотрит в глаза, хотя быстро их отводит. Берет фломастеры, начинает рисовать, потом решает продолжать красками. Просит достать краски и кисточку. Продолжает работу в ускоренном темпе — красками быстрее.

— М., а рисунок тебе нравится?

— Да, красивый получился.

— Красивый. Это Фёдр и Иван, а что это здесь в углу корабля?

— Здесь будка, в которой находятся охранники. А мне сон приснился про охранников, я с ними сражался.

— Сражался? И кто победил?

— Не помню.

— А что-нибудь еще помнишь?

— Нет.

Снова появился образ двух фигур — и в сказке, и в рисунке, и в рассказанном сне. Можно предположить, что они символизируют родителей, тем более что в специальной психологической литературе энурез связывается со страхом перед родителями, особенно отцом. Однако пока это только предположение.

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА:
беседа с использованием игрушек,
рисунок несуществующего животного

М. ведет себя раскованно. Рассказывает, что занимается с папой спортом каждый день и ходит к морю по несколько раз на день, там они делают палатки и спят в них (явные выдумки).

— М., ты любишь фантазировать.

— Да.

— А чем отличается вранье от фантазирования — знаешь?

— Вранье — это плохо, а фантазирование — нет.

— Ты умеешь врать?

— Да.

— А кому ты можешь соврать?

— Маме и бабушке.

— А папе?

— Нет, он всегда заметит и может выпороть.

— Ты боишься ему врать?

— Боюсь.

— А мама с бабушкой не замечают, когда ты врешь?

— Иногда.

— А они тебя могут наказать?

— Нет, они только ТАК посмотрят.

— Как посмотрят?

— Ну не знаю. Еще лыбятся.

— Можешь найти такой взгляд среди игрушек?

— Посмотрю.

Находит двух динозавров и говорит, что ему не нравится, когда мама и бабушка так смотрят.

— А я знаю, что такое скрытая ирония. — М.

— Скрытая ирония? — удивляюсь я.

— Это когда кто-то говорит как бы серьезно, а про себя смеется. Хотите стих расскажу про скрытую иронию?

Если ты пришел к знакомым,
Не здоровайся ни с кем.
Слов: «пожалуйста», «спасибо»
Никому не говори.
Отвернись и на вопросы
Ни на чьи не отвечай.
И тогда никто не скажет
Про тебя, что ты болтун.

Я попросила продиктовать мне этот стих под конец встречи.

— Понятно.

— Буду рисовать.

— Рисуй.

— Скажите что, а то я не знаю.

—Можешь нарисовать несуществующее животное, если хочешь.

— Да, нарисую.

Берет лист, открывает краски и пять минут сидит и не может начать.

— Не знаю, как.

— М., ты единственный, кто знает, как нарисовать твое несуществующее животное, к тому же у тебя богатая фантазия.

Улыбается и сразу начинает рисовать. Рисует долго. Получается человекоподобное несуществующее животное, с гирями по 80 кг вместо рук. Получает имя «Бог смерти». Рисунок нравится. Но чтобы такое животное жило дома, не хотел бы — «оно все разрушит». Зато сам бы хотел в такое превратиться, чтобы напугать папу, когда тот придет его забирать. Хорошая такая диагностика получилась.

Выявляются интересные вещи. Предположение, сделанное после второго занятия, находит подтверждение. Имеется в виду страх перед отцом — о нем было упомянуто два раза: во время беседы (прямо) и во время обсуждения рисунка (в перевернутой форме).

Недельный перерыв, который мама мальчика объясняет тем, что произошли улучшения, пропало ночное недержание мочи и «психи», М. стал спокойнее. В конце второй недели — рецидив энуреза.

ЧЕТВЕРТАЯ ВСТРЕЧА:
рисунок чудовища с последующим сжиганием

Еще в прошлый раз договорились, что М. будет рисовать.

После короткой беседы предлагаю ему нарисовать страшное чудовище, которого бы он боялся.

— Если хочешь, рисуй руками.

— Я не умею.

— Попробуй.

— Нарисую Фредди Крюгера. У него страшные когти.

Рисует кистью черную фигуру с огромными когтями на руках, затем делает себе на руках красной краской перчатки и руками закрашивает красным цветом фон.

— Тебе нравится?

— Да.

— Хочешь его уничтожить?

— Да. А как?

— А как ты хочешь?

— Помять.

— И сжечь?

Загораются глаза.

— Да!

Идет моет руки, долго, тщательно. К этому времени рисунок успевает подсохнуть. Комкает рисунок изо всех сил, стиснув зубы, и поджигает. После того как смыли пепел в унитаз, настроение у М. улучшается еще больше. Выходит из центра вприпрыжку.

ПЯТАЯ ВСТРЕЧА:
песочница

Наконец-то удалось воплотить мечту в жизнь — в моем распоряжении появилась песочница с золотистым песочком. Песочницу сделал плотник, я ее только смазала герметиком и покрасила изнутри.

Своим появлением песочница ознаменовала новый этап в моей работе. Возникла новая сцена для игр с миниатюрными игрушками, плюс к этому — уникальные свойства песка и символика самой песочницы.

— М., смотри, что у нас появилось, — показываю песочницу.

— Ух ты!

— Хочешь поиграть?

Не успела я договорить фразу, руки М. уже оказались в песке.

— Надо намочить песок. — Льет из тазика воду в песочницу.

Берет формочку. В левом нижнем углу делает три куличика. Разрушает их. Перемещается в правый нижний угол. Долго копошится. Роет песок. Создает холм, разрушает его, так несколько раз.

— Я буду делать башню. Здесь есть флаг?

— Тебе нужен флаг? Какого цвета?

— Любого.

— Красный пойдет?

— Ага.

— Давай, пока ты строишь башню, я сделаю тебе флаг. Или ты хочешь сам?

— Нет, вы сделайте, пожалуйста.

М. строит башню в том же правом нижнем углу. Башня в виде холма, большого холма. На вершину ставит флаг, вокруг расставляет миниатюрные игрушки, среди которых солдатики, изображавшие его и отца во время первой нашей встречи.

Затем берет таз с водой и выливает всю воду в песочницу. Получается потоп, который подмывает башню. М. ее поправляет, и в итоге почти все фигурки получаются закопанными в башне. М. сыплет мокрый песок на флаг, на фигурки. Начинает беспокойно мыть руки, собираться. Быстро уходит, сообщая, что ему надо срочно домой, прощается уже на пороге.

Основное действо в песочнице происходило в правом нижнем углу, которая в песочной терапии обычно символизирует действия, которые возможны в будущем, действия по отношению к значимому социальному окружению или значимым мужским фигурам. Интересно — М. приступил к самокоррекции.

ШЕСТАЯ ВСТРЕЧА:
песочница

— Сегодня я буду сначала в песочнице, а потом рисовать руками, — сообщил мне М., входя в кабинет.

Самостоятельно взял с полки игрушки. Кинул их в песочницу. Маленькие фигурки затерялись сразу, большие валялись беспорядочно. Взял игрушку мальчика (самая большая игрушка мужского образа в комнате) и стал ее закапывать, подлив в песочницу воды. Закапывал, утрамбовывал, опять раскапывал. Намокли кукольные одежды, вывернулись ноги.

— М., а этот мальчик живой?

— Да.

— Ему как?

— Хорошо.

Подливает еще воды, еще, ее становится больше, чем песка. Возится в нем.

— Это болото.

— Какое?

— Хорошее.

— А его можно высушить?

— Вообще-то можно.

— А ты этого хочешь?

— Да, уже пора.

— Тебе нужна помощь?

— Нет, я сам.

Достает песок горстями, кладет его в тазик. Делает так до тех пор, пока в песочнице остается одна вода.

— Надо ее вылить. — Выливает.

М. спокойно собирается домой, а грязные игрушки валяются в тазике.

СЕДЬМАЯ ВСТРЕЧА:
песочница

Целый час был посвящен работе в песочнице. М. создавал страну, которую потом назвал «древняя страна». Действовал преимущественно молча, изредка комментируя свои действия: «Это сюда, а вот это сюда», «деревья надо посадить везде». Когда строил дом из кубиков: «Ой, только на один дом хватило, и то не на целый… это будут ворота — там охранники». После построения деревни М. вдруг сказал, что она находится под водой на острове, который утонул в море…

Снова работа с мужской фигурой (игрушка) и образами двух фигур (двойные ворота, два охранника).

ВОСЬМАЯ И ДЕВЯТАЯ ВСТРЕЧИ:
работа с проблемой энуреза «в открытую»

На восьмом занятии я решила, что М. готов к обсуждению энуреза и к работе другими методами. Предварительно составила историю специально для М., опираясь на книгу Дорис Бретт «Жила-была девочка, похожая на тебя». Эту история я рассказывала М. под приятную музыку, предварительно проведя релаксацию. Если кто не знаком с «историями» М. Бретт, стоит отметить, что там предусмотрены определенные задания, которые должен выполнить ребенок. К началу встречи были готовы: история, лист бумаги размером с М., мерная кружка. За одну встречу я успела рассказать историю, а М. ее выслушать и нарисовать себя и внутри свой мочевой пузырь и мозг на большом листе. Я успела объяснить задание М. и потом — его маме. На следующей встрече М. делился успехами и строил в песочнице хорошую страну.

Заметки в блокнот

Множество сомнений, огромное смятение чувств, но… я чувствую, что живу. Еще раз убеждаюсь — это МОЁ. Налицо недостаток знаний, но как быстро, гораздо быстрее, чем без особой надобности, можно их обрести, когда есть реальный человек, с конкретными запросами и проблемами. На практике ко мне относятся серьезно и уважительно. Невольно создается установка: «Ты, Наташа, не должна ошибиться, подвести, ударить в грязь лицом», за что бью себя по рукам, так как понимаю, что, во-первых, без ошибок не бывает роста, во-вторых, без них вообще не бывает жизни.

* * *

Странный случай был в пятницу. Мне позвонили из центра и сказали, что есть клиент — мальчик, который лжет. Я сразу начала думать, как с ним работать, с чего начать. Однако поджидавший меня «сюрприз» изменил полностью ход мыслей. Дело в том, что моя собственная сестра, оказывается, обманула меня незадолго до звонка, а я ни о чем и не подозревала. Она пришла рано и сказала, что их рано отпустили из школы, но совершенно случайно выяснилось, что она вовсе не ходила в школу, сидела дома, выспалась, наверное, и пришла как ни в чем не бывало ко мне. Ужас, как меня это задело лично! «Моя маленькая сестра обманула меня! Да как она могла?! А как я, такая наивная, ничего и не заметила?» Возможно, ту родительницу привели похожие переживания: разочарование в любимом, «идеальном» ребенке, которому так доверяла. А он!!!

…Не воюйте с детьми. Все что угодно, только не воюйте».

* * *

Работа психолога — это как игра в «Сапера» (входит в набор стандартных игр на компьютере): всегда есть шанс подорваться, несмотря на то что шанс выиграть тоже есть всегда. (Только что играла в «Сапера»: несколько раз выиграла, последний раз наткнулась на мину в самом конце — по собственной невнимательности.) Только «выиграть» — слово какое-то неподходящее. Найти путь?

Продолжение следует